第537章 凉
，总能想起去年秋天，他们在拙政园里赏菊，她穿着鹅黄色的旗袍，站在菊花丛中，笑得像个孩子。他还说，等请愿活动结束，他就立刻回苏州，陪她去虎丘山，去听寒山寺的钟声。
曼卿看着信里的话，嘴角忍不住微微上扬，可眼角却有些湿润。她知道，他说的“一切都好”或许只是安慰，时局如此动荡，南京城里的每一分每一秒，都可能藏着未知的危险。她想起他临走时，她把一坛亲手酿的桂花酒装进他的行囊，反复叮嘱他，少喝酒，多保重，他只是笑着点头，说会的，会的。
窗外的雨又大了些，芭蕉叶被打得噼啪作响，雨声混着远处传来的卖花姑娘的吆喝声，透着些江南独有的婉约与清寂。曼卿放下毛笔，走到窗边，推开一扇窗，一股微凉的风涌了进来，带着雨水的清润和泥土的气息。她伸出手，接住一滴飘落的雨珠，雨珠落在掌心，凉丝丝的，瞬间便化开了，像她心里那些说不出口的牵挂。
她想起他们相识的那个秋天，也是这样一个雨天。她在苏州图书馆看书，忘了带伞，正站在门口发愁，沈书言拿着一把油纸伞走了过来，笑着问她，是不是要回巷子里。她点点头，他便把伞递给了她，说自己住得近，跑几步就到了。后来她才知道，他所谓的“住得近”，其实要穿过三条巷子，那天他淋了雨，发了一场高烧。
从那以后，他们便渐渐熟络起来。他常来图书馆找她，有时带着一本刚淘到的旧书，有时带着一包她爱吃的糖炒栗子。他们会坐在图书馆的角落里，静静地看书，偶尔相视一笑，不用多说什么，心里就满是欢喜。他说她的眼睛像苏州的水，清澈又温柔；她说他的声音像古寺的钟，沉稳又安心。
可现在，他在南京，她在苏州，隔着几百里的路，隔着漫天的风雨，只能靠着书信往来，诉说彼此的思念。曼卿拿起桌上的信，又读了一遍，信里的字迹刚劲有力，却又带着些微的潦草，想必是写得匆忙。她能想象出他写信时的样子，或许是在昏暗的油灯下，或许是在嘈杂的客栈里，一边担心着时局，一边牵挂着她，笔尖落下的，是思念，也是期盼。
雨渐渐小了，天边泛起一抹淡淡的微光。曼卿关上窗，回到书桌前，拿起毛笔，在宣纸上缓缓落下：“书言兄亲启，展信安。江南秋深，雨打芭蕉，凉意渐浓，兄在南京，务必保重身体……”笔尖划过宣纸，墨痕慢慢晕开，像她心里的牵挂，绵长而清寂。她知道，这封信要走很久才能到他手里，就像她的思念，要穿过风雨，穿过距离，才能抵达他的身边。而这份等待，就像江南的秋凉，淡淡的，却又无处不在，缠在心头，直到他归来的那一天。
民国二十六年的冬天，北平来得格外早，也格外冷。寒风卷着沙尘，呼啸着掠过北平的街巷，紫禁城的红墙黄瓦在灰蒙蒙的天色里，透着些历史的厚重与苍凉。沈书言裹紧了身上的棉袍，手里提着一个小小的包裹，站在寒山寺的山门外，望着远处的钟楼，眼神里满是疲惫，却又透着一丝期盼。
他从南京辗转到北平，已经快一个月了。请愿活动并不顺利，时局比他想象的还要动荡，一路上的颠沛流离，让他身心俱疲。可他心里始终惦记着两个人，一个在沪上，一个在江南，她们的书信，是他在乱世里最温暖的慰藉，也是他坚持下去的动力。
包裹里装着两封信，一封是给林佩卿的，一封是给苏曼卿的。他在南京的时候，只来得及给曼卿写了一封信，就被时局所迫，不得不转移到北平。这一个月里，他一直想给佩卿写信，可一路上兵荒马乱，根本没有安稳的机会。直到来到北平，住进了朋友安排的小客栈，他才终于有时间，把心里的话写下来。
他给佩卿的信里，没有提太多时局的艰难，只是说自己一切都好，已经到了北平，很快就能安定下来。他说北平的冬天很冷，可街头的冰糖葫芦很甜，让他想起了沪上的汽水，想起了她笑起来的样子。他还说，等时局安定了，他就去沪上找她，带她去吃最正宗的生煎包，去看外滩的夜景，去听她最喜欢的戏。
给曼卿的信里，他写了更多的思念。他说北平的秋菊开得很好，让他想起了去年在拙政园里，她站在菊花丛中的身影。他说他很想念她酿的桂花酒，想念她做的桃花酥，想念巷子里的臭豆腐。他还说，等他在北平安顿好，就会派人去苏州接她，让她来北平，看看长城的雄伟，听听颐和园的鸟鸣，尝尝北平的烤鸭。
写完信，沈书言把信小心翼翼地放进信封，贴上邮票，又在包裹里放了两块北平的茯苓饼，一块给佩卿，一块给曼卿。他记得佩卿喜欢吃甜的，曼卿也偏爱这些软糯的点心。做完这一切，他站起身，推开客栈的门，准备去邮局寄信。
寒风迎面吹来，带着刺骨的凉，沈书言忍不住打了个寒颤。他裹紧了棉袍，缩了缩脖子，沿着街边慢慢走着。北平的街道很宽，两旁的槐树叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风中摇曳。街上的行人很少，大多行色匆匆，脸上带着疲惫和焦虑。偶尔有几辆黄包车驶过，车把上的铜铃叮当作响，打破了街道的寂静。
走到邮局门口，沈书言停住了脚步。他看着邮局的招牌，心里忽然有些犹豫。他不知道这两封信能不能顺利寄到她们手里，不知道她们收到信的时候，会不会担心他的安危，不知道这份跨越千里的牵挂，能不能抵御住乱世的风雨。
可他又想，不管怎么样，他都要把信寄出去。这封信里，装着他的思念，装着他的期盼，装着他对未来的憧憬。哪怕前路茫茫，哪怕生死未卜，他也要让她们知道，他心里一直惦记着她们，一直盼着能和她们重逢。
寄完信，沈书言沿着原路返回客栈。寒风依旧呼啸，可他心里却觉得稍微踏实了一些。他想起佩卿胸口的那枚兰草玉坠，想起曼卿窗前的芭蕉树，想起她们笑起来的样子，心里便涌起一股淡淡的暖，驱散了些许寒意。
回到客栈，沈书言坐在桌前，拿起一本翻旧了的《诗经》，随手翻开一页，映入眼帘的是“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。他轻声念着，心里忽然就凉了半截。是啊，所谓伊人，在水一方，隔着千山万水，隔着乱世风雨，这份思念，就像这北平的冬凉，淡淡的，却又无处不在，缠在心头，挥之不去。
他放下书，走到窗边，推开一扇窗，望着远处的钟楼。寒山寺的钟声隐约传来，低沉而悠远，在空旷的天地间回荡。钟声里，带着一丝清寂的凉，也带着一丝淡淡的牵挂。沈书言知道，这钟声，是他对佩卿和曼卿的思念，也是他对时局的无奈，更是他对未来的期盼。他盼着，盼着有一天，时局安定，风雨散尽，他能带着这份牵挂，去沪上，去苏州，找到他心里的那两个伊人，一起看春暖花开，一起听夏蝉鸣唱，一起赏秋菊绽放，一起迎冬雪纷飞。
民国二十七年的春天，沪上的局势稍微安定了一些。林佩卿依旧在静安寺路的那家绸缎庄做店员，每天看着来来往往的客人，听着电车的叮当声，日子过得平淡而安稳。只是，她胸口的那枚兰草玉坠，依旧带着一丝持久的微凉，提醒着她，那个远去南京的人，还没有回来。
这半年里，她收到过沈书言的一封信，是从北平寄来的。信里的字迹依旧刚劲有力，只是比以前更潦草了些。他说他在北平一切都好，让她不用惦记，说等时局安定了，就会来沪上找她。佩卿把这封信读了一遍又一遍，直到信纸上的字迹都快模糊了，才小心翼翼地把它放进抽屉里，和那张没来得及使用的戏票放在一起。
这天傍晚，佩卿下班回家，刚走到弄堂口，就看到一个熟悉的身影站在路灯下。那人穿着一件灰色的棉袍，头发有些凌乱，脸上带着疲惫的神色，可那双眼睛，依旧是她熟悉的温和模样。
是沈书言。
佩卿的心跳瞬间漏了一拍，她停下脚步，怔怔地看着他，眼眶忽然就红了。半年多的思念，半年多的牵挂，半年多的担忧，在这一刻，全都化作了泪水，模糊了她的视线。
沈书言也看到了她，他脸上露出一丝惊喜，快步向她走来。“佩卿，”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“我回来了。”
佩卿再也忍不住，快步跑上前，扑进他的怀里。他的怀抱很温暖，却又带着一丝旅途的微凉，像夏末清晨的阳光，驱散了她心里所有的不安。她紧紧地抱着他，感受着他的体温，听着他的心跳，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
“书言，你终于回来了，”佩卿哽咽着说，“我以为……我以为你不会回来了。”
沈书言轻轻拍着她的背，声音温柔而坚定：“傻丫头，我说过会回来找你，就一定会回来。”他顿了顿，又说，“让你担心了，对不起。”
佩卿摇摇头，抬起头，看着他的脸。他瘦了，也黑了，眼角的细纹似乎也多了些，可他的眼神，依旧像以前一样，带着她熟悉的理想与执着。只是，在那份执着里，似乎多了一丝沧桑与疲惫。
“北平那边怎么样了？”佩卿轻声问。
沈书言的眼神暗了暗，轻轻叹了口气：“不太好，时局依旧动荡，我们能做的，也只是尽自己的一份力。”他没有多说，只是转移了话题，“我这次回来，是想带你走。”
“带我走？去哪里？”佩卿愣住了。
“去苏州，”沈书言看着她的眼睛，认真地说，“曼卿在苏州等我们，我们一起去苏州，那里相对安全一些。等时局安定了，我们再做打算。”
佩卿的心忽然就凉了一下。苏州，苏曼卿。她知道苏曼卿，沈书言在信里提到过她，说她是个温柔善良的江南女子，是他的知己。佩卿一直以为，沈书言心里只有她，可现在，他要带她去苏州，去找苏曼卿，这让她心里忽然就有些不是滋味。
她看着沈书言的眼睛，想从他眼里找到一丝解释，可他的眼神依旧温和，却又带着一丝她读不懂的复杂。佩卿忽然就明白了，沈书言的心里，不仅有她，还有苏曼卿，还有他的家国，他的理想。而她，或许只是他生命中的一部分，不是全部。
“我……我还要收拾东西，”佩卿低下头，掩饰着心里的失落，“给我一点时间。”
曼卿看着信里的话，嘴角忍不住微微上扬，可眼角却有些湿润。她知道，他说的“一切都好”或许只是安慰，时局如此动荡，南京城里的每一分每一秒，都可能藏着未知的危险。她想起他临走时，她把一坛亲手酿的桂花酒装进他的行囊，反复叮嘱他，少喝酒，多保重，他只是笑着点头，说会的，会的。
窗外的雨又大了些，芭蕉叶被打得噼啪作响，雨声混着远处传来的卖花姑娘的吆喝声，透着些江南独有的婉约与清寂。曼卿放下毛笔，走到窗边，推开一扇窗，一股微凉的风涌了进来，带着雨水的清润和泥土的气息。她伸出手，接住一滴飘落的雨珠，雨珠落在掌心，凉丝丝的，瞬间便化开了，像她心里那些说不出口的牵挂。
她想起他们相识的那个秋天，也是这样一个雨天。她在苏州图书馆看书，忘了带伞，正站在门口发愁，沈书言拿着一把油纸伞走了过来，笑着问她，是不是要回巷子里。她点点头，他便把伞递给了她，说自己住得近，跑几步就到了。后来她才知道，他所谓的“住得近”，其实要穿过三条巷子，那天他淋了雨，发了一场高烧。
从那以后，他们便渐渐熟络起来。他常来图书馆找她，有时带着一本刚淘到的旧书，有时带着一包她爱吃的糖炒栗子。他们会坐在图书馆的角落里，静静地看书，偶尔相视一笑，不用多说什么，心里就满是欢喜。他说她的眼睛像苏州的水，清澈又温柔；她说他的声音像古寺的钟，沉稳又安心。
可现在，他在南京，她在苏州，隔着几百里的路，隔着漫天的风雨，只能靠着书信往来，诉说彼此的思念。曼卿拿起桌上的信，又读了一遍，信里的字迹刚劲有力，却又带着些微的潦草，想必是写得匆忙。她能想象出他写信时的样子，或许是在昏暗的油灯下，或许是在嘈杂的客栈里，一边担心着时局，一边牵挂着她，笔尖落下的，是思念，也是期盼。
雨渐渐小了，天边泛起一抹淡淡的微光。曼卿关上窗，回到书桌前，拿起毛笔，在宣纸上缓缓落下：“书言兄亲启，展信安。江南秋深，雨打芭蕉，凉意渐浓，兄在南京，务必保重身体……”笔尖划过宣纸，墨痕慢慢晕开，像她心里的牵挂，绵长而清寂。她知道，这封信要走很久才能到他手里，就像她的思念，要穿过风雨，穿过距离，才能抵达他的身边。而这份等待，就像江南的秋凉，淡淡的，却又无处不在，缠在心头，直到他归来的那一天。
民国二十六年的冬天，北平来得格外早，也格外冷。寒风卷着沙尘，呼啸着掠过北平的街巷，紫禁城的红墙黄瓦在灰蒙蒙的天色里，透着些历史的厚重与苍凉。沈书言裹紧了身上的棉袍，手里提着一个小小的包裹，站在寒山寺的山门外，望着远处的钟楼，眼神里满是疲惫，却又透着一丝期盼。
他从南京辗转到北平，已经快一个月了。请愿活动并不顺利，时局比他想象的还要动荡，一路上的颠沛流离，让他身心俱疲。可他心里始终惦记着两个人，一个在沪上，一个在江南，她们的书信，是他在乱世里最温暖的慰藉，也是他坚持下去的动力。
包裹里装着两封信，一封是给林佩卿的，一封是给苏曼卿的。他在南京的时候，只来得及给曼卿写了一封信，就被时局所迫，不得不转移到北平。这一个月里，他一直想给佩卿写信，可一路上兵荒马乱，根本没有安稳的机会。直到来到北平，住进了朋友安排的小客栈，他才终于有时间，把心里的话写下来。
他给佩卿的信里，没有提太多时局的艰难，只是说自己一切都好，已经到了北平，很快就能安定下来。他说北平的冬天很冷，可街头的冰糖葫芦很甜，让他想起了沪上的汽水，想起了她笑起来的样子。他还说，等时局安定了，他就去沪上找她，带她去吃最正宗的生煎包，去看外滩的夜景，去听她最喜欢的戏。
给曼卿的信里，他写了更多的思念。他说北平的秋菊开得很好，让他想起了去年在拙政园里，她站在菊花丛中的身影。他说他很想念她酿的桂花酒，想念她做的桃花酥，想念巷子里的臭豆腐。他还说，等他在北平安顿好，就会派人去苏州接她，让她来北平，看看长城的雄伟，听听颐和园的鸟鸣，尝尝北平的烤鸭。
写完信，沈书言把信小心翼翼地放进信封，贴上邮票，又在包裹里放了两块北平的茯苓饼，一块给佩卿，一块给曼卿。他记得佩卿喜欢吃甜的，曼卿也偏爱这些软糯的点心。做完这一切，他站起身，推开客栈的门，准备去邮局寄信。
寒风迎面吹来，带着刺骨的凉，沈书言忍不住打了个寒颤。他裹紧了棉袍，缩了缩脖子，沿着街边慢慢走着。北平的街道很宽，两旁的槐树叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风中摇曳。街上的行人很少，大多行色匆匆，脸上带着疲惫和焦虑。偶尔有几辆黄包车驶过，车把上的铜铃叮当作响，打破了街道的寂静。
走到邮局门口，沈书言停住了脚步。他看着邮局的招牌，心里忽然有些犹豫。他不知道这两封信能不能顺利寄到她们手里，不知道她们收到信的时候，会不会担心他的安危，不知道这份跨越千里的牵挂，能不能抵御住乱世的风雨。
可他又想，不管怎么样，他都要把信寄出去。这封信里，装着他的思念，装着他的期盼，装着他对未来的憧憬。哪怕前路茫茫，哪怕生死未卜，他也要让她们知道，他心里一直惦记着她们，一直盼着能和她们重逢。
寄完信，沈书言沿着原路返回客栈。寒风依旧呼啸，可他心里却觉得稍微踏实了一些。他想起佩卿胸口的那枚兰草玉坠，想起曼卿窗前的芭蕉树，想起她们笑起来的样子，心里便涌起一股淡淡的暖，驱散了些许寒意。
回到客栈，沈书言坐在桌前，拿起一本翻旧了的《诗经》，随手翻开一页，映入眼帘的是“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。他轻声念着，心里忽然就凉了半截。是啊，所谓伊人，在水一方，隔着千山万水，隔着乱世风雨，这份思念，就像这北平的冬凉，淡淡的，却又无处不在，缠在心头，挥之不去。
他放下书，走到窗边，推开一扇窗，望着远处的钟楼。寒山寺的钟声隐约传来，低沉而悠远，在空旷的天地间回荡。钟声里，带着一丝清寂的凉，也带着一丝淡淡的牵挂。沈书言知道，这钟声，是他对佩卿和曼卿的思念，也是他对时局的无奈，更是他对未来的期盼。他盼着，盼着有一天，时局安定，风雨散尽，他能带着这份牵挂，去沪上，去苏州，找到他心里的那两个伊人，一起看春暖花开，一起听夏蝉鸣唱，一起赏秋菊绽放，一起迎冬雪纷飞。
民国二十七年的春天，沪上的局势稍微安定了一些。林佩卿依旧在静安寺路的那家绸缎庄做店员，每天看着来来往往的客人，听着电车的叮当声，日子过得平淡而安稳。只是，她胸口的那枚兰草玉坠，依旧带着一丝持久的微凉，提醒着她，那个远去南京的人，还没有回来。
这半年里，她收到过沈书言的一封信，是从北平寄来的。信里的字迹依旧刚劲有力，只是比以前更潦草了些。他说他在北平一切都好，让她不用惦记，说等时局安定了，就会来沪上找她。佩卿把这封信读了一遍又一遍，直到信纸上的字迹都快模糊了，才小心翼翼地把它放进抽屉里，和那张没来得及使用的戏票放在一起。
这天傍晚，佩卿下班回家，刚走到弄堂口，就看到一个熟悉的身影站在路灯下。那人穿着一件灰色的棉袍，头发有些凌乱，脸上带着疲惫的神色，可那双眼睛，依旧是她熟悉的温和模样。
是沈书言。
佩卿的心跳瞬间漏了一拍，她停下脚步，怔怔地看着他，眼眶忽然就红了。半年多的思念，半年多的牵挂，半年多的担忧，在这一刻，全都化作了泪水，模糊了她的视线。
沈书言也看到了她，他脸上露出一丝惊喜，快步向她走来。“佩卿，”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“我回来了。”
佩卿再也忍不住，快步跑上前，扑进他的怀里。他的怀抱很温暖，却又带着一丝旅途的微凉，像夏末清晨的阳光，驱散了她心里所有的不安。她紧紧地抱着他，感受着他的体温，听着他的心跳，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
“书言，你终于回来了，”佩卿哽咽着说，“我以为……我以为你不会回来了。”
沈书言轻轻拍着她的背，声音温柔而坚定：“傻丫头，我说过会回来找你，就一定会回来。”他顿了顿，又说，“让你担心了，对不起。”
佩卿摇摇头，抬起头，看着他的脸。他瘦了，也黑了，眼角的细纹似乎也多了些，可他的眼神，依旧像以前一样，带着她熟悉的理想与执着。只是，在那份执着里，似乎多了一丝沧桑与疲惫。
“北平那边怎么样了？”佩卿轻声问。
沈书言的眼神暗了暗，轻轻叹了口气：“不太好，时局依旧动荡，我们能做的，也只是尽自己的一份力。”他没有多说，只是转移了话题，“我这次回来，是想带你走。”
“带我走？去哪里？”佩卿愣住了。
“去苏州，”沈书言看着她的眼睛，认真地说，“曼卿在苏州等我们，我们一起去苏州，那里相对安全一些。等时局安定了，我们再做打算。”
佩卿的心忽然就凉了一下。苏州，苏曼卿。她知道苏曼卿，沈书言在信里提到过她，说她是个温柔善良的江南女子，是他的知己。佩卿一直以为，沈书言心里只有她，可现在，他要带她去苏州，去找苏曼卿，这让她心里忽然就有些不是滋味。
她看着沈书言的眼睛，想从他眼里找到一丝解释，可他的眼神依旧温和，却又带着一丝她读不懂的复杂。佩卿忽然就明白了，沈书言的心里，不仅有她，还有苏曼卿，还有他的家国，他的理想。而她，或许只是他生命中的一部分，不是全部。
“我……我还要收拾东西，”佩卿低下头，掩饰着心里的失落，“给我一点时间。”