道就不能给我一条别的路走？
我在江边站了很久，首到夕阳将江面染成一片破碎的金红。转身，我走向与归家相反的方向，走向这座城市的深处。
最初的落脚点，是码头附近最嘈杂、最混乱的大通铺，一夜只需几文钱。呼噜声、汗臭味、蚊虫的嗡鸣，还有同铺那些脚夫、船工们口无遮拦的谈话，构成了我新生活的底色。
那三贯钱，我不敢轻易动用。每日只啃最硬的粗面饼子，喝江里打上来的生水。如今，才真正尝到生存二字的滋味。
我必须找一条活路。码头上扛包，一天下来，肩膀肿得老高，挣的铜板却只够当晚的住宿和一张饼。
这不是长久之计。我留意到，码头往城里走不远，有一家名叫醉仙居的酒楼，三层楼阁，终日客流不息，门口的伙计迎来送往，嗓门洪亮。或许…那里需要人手。
我鼓起勇气，找到醉仙居的后门，对着那个正蹲着像是管事模样的人，说明了来意后，塞上了父亲给我留下的所有钱。
那管事抬起眼皮，上下打量我几眼，便挥挥手：“留下试试吧，管吃住，没工钱，干得好三个月后再说。”因为我读过书，会算数，而且面容端正，眼神也还清明。
就这样，我成了醉仙居最低等的学徒。
我的床，是后院柴房里用两条板凳搭起的一块旧门板，上面铺着些干草。凌晨三点，星子还亮着，就会被管事的吼声叫起。
挑水，要把后院那口大缸挑得满满当当，肩膀从火辣辣的疼到磨出厚茧。劈柴，要劈够一天所用，虎口震得发麻，打扫，前厅的桌椅要用碱水细细擦过，不能留下一丝油渍，地板要扫三遍再拖两遍，首到光可鉴人。
早餐时，我要给师傅们，掌柜的端洗脸水，晚上要端洗脚水。后厨忙起来，我被叫去洗菜、切葱姜蒜，只能碰那些最不值钱的边角料，真正的鱼肉掌腥，我连砧板的边都摸不到。
午市和晚市，是真正的考验。端着沉重的木质托盘，上面放着滚烫的菜肴，在拥挤的食客和奔跑的伙计间穿梭，既要快，又要稳，还要腰要弯。
我亲眼见过一个学徒因为洒了一盘红烧肉，被罚光了三个月后本该发的第一份微薄月钱，还挨了管事一顿藤条。
我咬着牙，把所有之乎者也的脑子清空，全部用来装酒楼的规矩。我默默地背：添酒叫续琼浆，打包叫裹食...
见着穿官服的，要躬身喊大人，声音要恭敬。见着锦衣华服的，要笑脸迎上去喊爷，态度要热络。
即便是对那些穿着寒酸的穷书生，也不能怠慢，谁知道这里面会不会有下一个高中了的老爷？后厨忌说糊了、漏了，前厅绝不能议论客人的长短。这些，都是用一次次惩罚，硬生生刻进骨子里。
我比任何人都用心。因为我知道，我没有退路。
当别的学徒在偷懒、在抱怨时，我在心里默记菜名和价格：清蒸鲥鱼，七钱银；蟹粉狮子头，五钱银…我在观察那些老伙计如何引客入座，如何应对挑剔的客人。我甚至在收拾碗筷时，偷偷看客人剩下的菜肴，揣摩后厨是怎么搭配、怎么调味的。
一年多的杂役生涯，磨掉了我的书卷气，手上添了无数细小的伤口和厚茧。
但我心里那点不肯认输的火苗，反而在压抑中烧得更旺。我开始被允许接触一些更核心的活计。比如，学着写点菜单。
当我把那份用工整小楷书写的菜单递给掌柜时，他明显愣了一下，多看了我一眼。这眼神，让我知道，我过去十年并非全然徒劳。
第二年，我终于通过了苛刻的满师考核。能独立接待一桌客人，从引座、点单、传菜到结账，一丝不乱；能准确辨认十种食材的新鲜度，能默写出醉仙居所有的菜目和价格。
我给带我的师傅，那位最初让我留下的管事，恭敬地办了一桌谢师宴，用我攒了许久的月钱，买了两斤肉，一壶好酒。
师傅喝得满面红光，回赠我一条干净的围裙和一本空白的记菜簿。摸着那本粗糙的簿子，我知道，我总算在这行当里，磕磕绊绊地，扎下了一丁点根须。
出徒之后，我成了醉仙居的正式伙计，月钱从几十文涨到了三百文。?3/捌,墈·书/蛧- ^庚′辛·醉￠快?
我选择了留在前厅。这里更能接触人，观察人。我开始有意识地记忆客人的偏好。那位胖胖的王员外，爱喝温过的黄酒，每次来必点一道清蒸武昌鱼。
那位清瘦的李举人，口味清淡，最爱素炒豆苗，而且座位一定要靠窗。我把这些琐碎的信息，偷偷记在那本记菜簿上，下次他们一来，我便能抢先一步，报出他们心仪的菜式。
这种被记住的感觉，让客人们很是受用，赏钱有时也会多给几个铜板。
我不赌不嫖，省吃俭用，每一文钱都算计着花。月钱除了最基本的花销，全都仔细收好。我知道，这点钱距离开一家酒楼，如同杯水车薪，但这是我唯一的积累。
五年伙计生涯，我从生涩到熟练，因为识字、算账快，偶尔还能帮掌柜核对些简单的账目，渐渐得到了些信任。
后来，我被提升为前厅的堂头，手下管着三五个学徒和新伙计。我要安排他们轮值，处理一些小的纠纷，比如客人抱怨菜咸了，我要陪着笑脸道歉，然后小跑着去后厨协调重做一份。这锻炼了我的耐心和应变能力。
我也开始有意识地积累人脉。王员外生日那天，我自掏腰包，让后厨给他下了一碗长寿面，面上还卧了个荷包蛋。
王员外很是惊喜。我跟送菜的周老三熟了，会悄悄把他带来的最新鲜的青菜推荐给采买，让他能卖个好价钱，他也投桃报李，有时会给我留些便宜的时令菜，挣取差价。
甚至去衙门帮掌柜送商税时，我也会跟税吏客客气气地多说几句，混个脸熟。
我在醉仙居一共待了八年。从学徒做到了二掌柜，我摸透了这家酒楼几乎所有的门道。我的客情簿换了好几本，上面密密麻麻记满了各种信息。我的积蓄，也慢慢从几两银子，攒到了一百多两。但这远远不够。
一个偶然的机会，我通过一个熟客的介绍，得知城西一家经营不善的中等酒楼要转让。那家酒楼位置不错，靠近码头，但管理混乱，口碑一般。
东家急于脱手，开价不算太高。我的心猛地跳了起来。我知道，这可能是我等了多年的机会。
我辞去了醉仙居的职务，用全部积蓄，加上想办法从几个信任我的老主顾那里签下契约，合伙盘下了酒楼，如果一年盈利达不到一百两，则没有分红，盘下了酒楼，取名白云酒楼。
盘下酒楼时，我己年近三十。从二十二岁在汉江边目送父亲离开，到拥有自己的立锥之地，我花了近八年。但这，仅仅是个开始。
接下来的几年，我既是东家，也是掌柜，更是伙计。我亲自站在门口迎客，亲自核对每一笔账目，亲自去市场挑选食材。
我把我积累的所有客情都用上了，想办法请来了几位在醉仙居时就相熟的老主顾，给了他们最大的优惠。我根据码头上南来北往客商的需求，调整菜式，增加了些分量足、味道重、出菜快的菜。我跟周老三等老供应商谈好了更优惠的长期合作。
我几乎住在了酒楼里。每天天不亮就起床，和伙计一起打扫，深夜算完最后一笔账才能歇下。
应对过地痞的骚扰，处理过官府的刁难，也经历过对面酒楼降价打压的危机。五年殚精竭虑，白云酒楼终于在这片码头上站稳了脚跟。它谈不上多么豪华，但菜品实惠，待客诚恳，渐渐有了自己固定的客源，每月开始有了稳定的盈利。
当我第一次盘点，发现除去所有开销，净赚了十两银子时，我把自己关在房间里，许久没有出来。
酒楼没有给我功名，没有给我荣耀，但它给了我立足于此地的根本。只是当年那个被圣贤书压得喘不过气的少年，如今己是一个眉眼间带着风霜、指节粗大、浑身烟火气的酒楼掌柜了。
在期间，我成了亲，回了一次老家，那时父亲己在村里开了私塾。而我妻子是城里一户小户人家的女儿，性情温婉。第二年，儿子明文出生。
酒楼就像我在武昌府扎下的一根顽强的楔子，用了五年心血浇灌，它终于枝繁叶茂，给了我前所未有的安稳和底气。
那每日川流不息的客人，柜台里叮当作响的铜钱银两，伙计们恭敬的称呼，都让我恍惚觉得，或许这就是我秦茂才的命定之路，一条虽非青云之途，却也算得上踏实温饱的阳关道。
然而，我忘了，或者说，我天真的以为凭借勤勉和一点小聪明就能守护住这份家业。在这武昌府，商海沉浮，其下暗流涌动，远比我想象的凶险。
醉仙居，我那曾经的师门，它的东家姓张，是府城里排得上号的富户。张东家有个侄儿，人称张衙内，是个惯会走马章台、结交衙役胥吏的纨绔。不知何时，他盯上了我这间生意红火的酒楼。一年近二百两的稳定收益，在这码头边，算是一块惹眼的肥肉。
起初，是有人来店里寻衅，挑剔菜里有虫，嚷嚷着吃了肚子疼。我赔着笑脸，免了酒钱，还奉上汤药费，勉强压下。
接着，是税吏上门，说我们账目不清，有偷漏商税之嫌，要封店查账。我心中警铃大作，我赶紧托人去找王员外和李举人，他们二位在我店里有些干股，平日里也常来照拂。
王员外和李举人出面周旋，带回来的消息却让我心底冰凉。那张衙内不知如何说动了一位姓王的推官，对方点了头，要谋我这处产业。
王员外拍着我的肩膀，语气沉重：“茂才啊，民不与官斗。那推官掌着刑名，真要罗织个罪名，你这酒楼保不住不说，恐怕人也要吃亏。我和李兄尽力斡旋，那赵衙内总算答应，按市价收购。”
市价？这所谓的市价，不过是他们巧取豪夺的一块遮羞布。
李举人叹了口气，补充道：“幸好我与王兄还有些薄面，他们不敢太过分，这个市价还算公允，总好
我在江边站了很久，首到夕阳将江面染成一片破碎的金红。转身，我走向与归家相反的方向，走向这座城市的深处。
最初的落脚点，是码头附近最嘈杂、最混乱的大通铺，一夜只需几文钱。呼噜声、汗臭味、蚊虫的嗡鸣，还有同铺那些脚夫、船工们口无遮拦的谈话，构成了我新生活的底色。
那三贯钱，我不敢轻易动用。每日只啃最硬的粗面饼子，喝江里打上来的生水。如今，才真正尝到生存二字的滋味。
我必须找一条活路。码头上扛包，一天下来，肩膀肿得老高，挣的铜板却只够当晚的住宿和一张饼。
这不是长久之计。我留意到，码头往城里走不远，有一家名叫醉仙居的酒楼，三层楼阁，终日客流不息，门口的伙计迎来送往，嗓门洪亮。或许…那里需要人手。
我鼓起勇气，找到醉仙居的后门，对着那个正蹲着像是管事模样的人，说明了来意后，塞上了父亲给我留下的所有钱。
那管事抬起眼皮，上下打量我几眼，便挥挥手：“留下试试吧，管吃住，没工钱，干得好三个月后再说。”因为我读过书，会算数，而且面容端正，眼神也还清明。
就这样，我成了醉仙居最低等的学徒。
我的床，是后院柴房里用两条板凳搭起的一块旧门板，上面铺着些干草。凌晨三点，星子还亮着，就会被管事的吼声叫起。
挑水，要把后院那口大缸挑得满满当当，肩膀从火辣辣的疼到磨出厚茧。劈柴，要劈够一天所用，虎口震得发麻，打扫，前厅的桌椅要用碱水细细擦过，不能留下一丝油渍，地板要扫三遍再拖两遍，首到光可鉴人。
早餐时，我要给师傅们，掌柜的端洗脸水，晚上要端洗脚水。后厨忙起来，我被叫去洗菜、切葱姜蒜，只能碰那些最不值钱的边角料，真正的鱼肉掌腥，我连砧板的边都摸不到。
午市和晚市，是真正的考验。端着沉重的木质托盘，上面放着滚烫的菜肴，在拥挤的食客和奔跑的伙计间穿梭，既要快，又要稳，还要腰要弯。
我亲眼见过一个学徒因为洒了一盘红烧肉，被罚光了三个月后本该发的第一份微薄月钱，还挨了管事一顿藤条。
我咬着牙，把所有之乎者也的脑子清空，全部用来装酒楼的规矩。我默默地背：添酒叫续琼浆，打包叫裹食...
见着穿官服的，要躬身喊大人，声音要恭敬。见着锦衣华服的，要笑脸迎上去喊爷，态度要热络。
即便是对那些穿着寒酸的穷书生，也不能怠慢，谁知道这里面会不会有下一个高中了的老爷？后厨忌说糊了、漏了，前厅绝不能议论客人的长短。这些，都是用一次次惩罚，硬生生刻进骨子里。
我比任何人都用心。因为我知道，我没有退路。
当别的学徒在偷懒、在抱怨时，我在心里默记菜名和价格：清蒸鲥鱼，七钱银；蟹粉狮子头，五钱银…我在观察那些老伙计如何引客入座，如何应对挑剔的客人。我甚至在收拾碗筷时，偷偷看客人剩下的菜肴，揣摩后厨是怎么搭配、怎么调味的。
一年多的杂役生涯，磨掉了我的书卷气，手上添了无数细小的伤口和厚茧。
但我心里那点不肯认输的火苗，反而在压抑中烧得更旺。我开始被允许接触一些更核心的活计。比如，学着写点菜单。
当我把那份用工整小楷书写的菜单递给掌柜时，他明显愣了一下，多看了我一眼。这眼神，让我知道，我过去十年并非全然徒劳。
第二年，我终于通过了苛刻的满师考核。能独立接待一桌客人，从引座、点单、传菜到结账，一丝不乱；能准确辨认十种食材的新鲜度，能默写出醉仙居所有的菜目和价格。
我给带我的师傅，那位最初让我留下的管事，恭敬地办了一桌谢师宴，用我攒了许久的月钱，买了两斤肉，一壶好酒。
师傅喝得满面红光，回赠我一条干净的围裙和一本空白的记菜簿。摸着那本粗糙的簿子，我知道，我总算在这行当里，磕磕绊绊地，扎下了一丁点根须。
出徒之后，我成了醉仙居的正式伙计，月钱从几十文涨到了三百文。?3/捌,墈·书/蛧- ^庚′辛·醉￠快?
我选择了留在前厅。这里更能接触人，观察人。我开始有意识地记忆客人的偏好。那位胖胖的王员外，爱喝温过的黄酒，每次来必点一道清蒸武昌鱼。
那位清瘦的李举人，口味清淡，最爱素炒豆苗，而且座位一定要靠窗。我把这些琐碎的信息，偷偷记在那本记菜簿上，下次他们一来，我便能抢先一步，报出他们心仪的菜式。
这种被记住的感觉，让客人们很是受用，赏钱有时也会多给几个铜板。
我不赌不嫖，省吃俭用，每一文钱都算计着花。月钱除了最基本的花销，全都仔细收好。我知道，这点钱距离开一家酒楼，如同杯水车薪，但这是我唯一的积累。
五年伙计生涯，我从生涩到熟练，因为识字、算账快，偶尔还能帮掌柜核对些简单的账目，渐渐得到了些信任。
后来，我被提升为前厅的堂头，手下管着三五个学徒和新伙计。我要安排他们轮值，处理一些小的纠纷，比如客人抱怨菜咸了，我要陪着笑脸道歉，然后小跑着去后厨协调重做一份。这锻炼了我的耐心和应变能力。
我也开始有意识地积累人脉。王员外生日那天，我自掏腰包，让后厨给他下了一碗长寿面，面上还卧了个荷包蛋。
王员外很是惊喜。我跟送菜的周老三熟了，会悄悄把他带来的最新鲜的青菜推荐给采买，让他能卖个好价钱，他也投桃报李，有时会给我留些便宜的时令菜，挣取差价。
甚至去衙门帮掌柜送商税时，我也会跟税吏客客气气地多说几句，混个脸熟。
我在醉仙居一共待了八年。从学徒做到了二掌柜，我摸透了这家酒楼几乎所有的门道。我的客情簿换了好几本，上面密密麻麻记满了各种信息。我的积蓄，也慢慢从几两银子，攒到了一百多两。但这远远不够。
一个偶然的机会，我通过一个熟客的介绍，得知城西一家经营不善的中等酒楼要转让。那家酒楼位置不错，靠近码头，但管理混乱，口碑一般。
东家急于脱手，开价不算太高。我的心猛地跳了起来。我知道，这可能是我等了多年的机会。
我辞去了醉仙居的职务，用全部积蓄，加上想办法从几个信任我的老主顾那里签下契约，合伙盘下了酒楼，如果一年盈利达不到一百两，则没有分红，盘下了酒楼，取名白云酒楼。
盘下酒楼时，我己年近三十。从二十二岁在汉江边目送父亲离开，到拥有自己的立锥之地，我花了近八年。但这，仅仅是个开始。
接下来的几年，我既是东家，也是掌柜，更是伙计。我亲自站在门口迎客，亲自核对每一笔账目，亲自去市场挑选食材。
我把我积累的所有客情都用上了，想办法请来了几位在醉仙居时就相熟的老主顾，给了他们最大的优惠。我根据码头上南来北往客商的需求，调整菜式，增加了些分量足、味道重、出菜快的菜。我跟周老三等老供应商谈好了更优惠的长期合作。
我几乎住在了酒楼里。每天天不亮就起床，和伙计一起打扫，深夜算完最后一笔账才能歇下。
应对过地痞的骚扰，处理过官府的刁难，也经历过对面酒楼降价打压的危机。五年殚精竭虑，白云酒楼终于在这片码头上站稳了脚跟。它谈不上多么豪华，但菜品实惠，待客诚恳，渐渐有了自己固定的客源，每月开始有了稳定的盈利。
当我第一次盘点，发现除去所有开销，净赚了十两银子时，我把自己关在房间里，许久没有出来。
酒楼没有给我功名，没有给我荣耀，但它给了我立足于此地的根本。只是当年那个被圣贤书压得喘不过气的少年，如今己是一个眉眼间带着风霜、指节粗大、浑身烟火气的酒楼掌柜了。
在期间，我成了亲，回了一次老家，那时父亲己在村里开了私塾。而我妻子是城里一户小户人家的女儿，性情温婉。第二年，儿子明文出生。
酒楼就像我在武昌府扎下的一根顽强的楔子，用了五年心血浇灌，它终于枝繁叶茂，给了我前所未有的安稳和底气。
那每日川流不息的客人，柜台里叮当作响的铜钱银两，伙计们恭敬的称呼，都让我恍惚觉得，或许这就是我秦茂才的命定之路，一条虽非青云之途，却也算得上踏实温饱的阳关道。
然而，我忘了，或者说，我天真的以为凭借勤勉和一点小聪明就能守护住这份家业。在这武昌府，商海沉浮，其下暗流涌动，远比我想象的凶险。
醉仙居，我那曾经的师门，它的东家姓张，是府城里排得上号的富户。张东家有个侄儿，人称张衙内，是个惯会走马章台、结交衙役胥吏的纨绔。不知何时，他盯上了我这间生意红火的酒楼。一年近二百两的稳定收益，在这码头边，算是一块惹眼的肥肉。
起初，是有人来店里寻衅，挑剔菜里有虫，嚷嚷着吃了肚子疼。我赔着笑脸，免了酒钱，还奉上汤药费，勉强压下。
接着，是税吏上门，说我们账目不清，有偷漏商税之嫌，要封店查账。我心中警铃大作，我赶紧托人去找王员外和李举人，他们二位在我店里有些干股，平日里也常来照拂。
王员外和李举人出面周旋，带回来的消息却让我心底冰凉。那张衙内不知如何说动了一位姓王的推官，对方点了头，要谋我这处产业。
王员外拍着我的肩膀，语气沉重：“茂才啊，民不与官斗。那推官掌着刑名，真要罗织个罪名，你这酒楼保不住不说，恐怕人也要吃亏。我和李兄尽力斡旋，那赵衙内总算答应，按市价收购。”
市价？这所谓的市价，不过是他们巧取豪夺的一块遮羞布。
李举人叹了口气，补充道：“幸好我与王兄还有些薄面，他们不敢太过分，这个市价还算公允，总好