民国十八年，一九二九年的冬天，我至今记忆犹新。(赛博朋克巨作：梦然阅读)!嗖^餿￠暁*税*蛧￠ `埂_辛?罪`全.
那年的雪，下得格外大，也格外久。从十一月开始，接连的大雪下了快两个月，平地的雪足有三尺多厚，把沟都填平了，出门连路都分不清。
天冷，可人心比天更冷。
那时候，蒋介石和唐生智正在我们河南地界上打仗。我们的村子，就夹在战场的边上。白天能听见远处隆隆的炮声，到了夜里，那炮声和风雪的呼啸声混在一起，听得人整宿睡不着觉。
一天傍晚，风雪正大的时候，马庄的邵老三家院门，被人“砰砰”地砸响了。
邵老三是个老实巴交的庄稼人，他提着灯，哆哆嗦嗦地开了条门缝，只见门外雪地里，蜷着一个人。那人穿着一身破烂的单兵军服，身上全是雪，脸冻得发紫，嘴唇乌青，怀里还抱着一杆枪。
他见门开了，就用尽最后一点力气，往门里滚了进来，昏死过去。
邵老三和他媳妇都是心善的人。看着这个不知是哪路兵马的年轻士兵，年纪跟自家儿子差不多，实在不忍心再把他扔回雪地里。夫妻俩一咬牙，就把他抬进了自家的柴房，给他灌了些热米汤。
那士兵缓过来一口气，可人己经不行了。他发着高烧，嘴里说着胡话。他的口音很重，是南边人，邵老三夫妻俩也听不大懂，只模模糊糊听清了两个字：“……妈……冷……”
三天后的夜里，这个连姓名都没留下的年轻士兵，就在邵老三家的柴房里断了气。
人死在家里，是件大事，尤其是在这兵荒马乱的时候。要是被别的军队知道了，说他们通敌，那可是要掉脑袋的。邵老三和他媳妇商量了一夜，最后决定，趁着天没亮，把这士兵偷偷埋了。_删′8*墈+书~罔￠ ,免~费·越\读¨
外面雪下得正紧，夫妻俩连夜在自家麦地最边上的角落里，挖了个坑。他们没敢脱下士兵的军装，就把他囫囵放了进去。没有棺材，也没有墓碑，只是把土填平，又在上面盖了厚厚一层雪。『不可多得的文学珍品：宛如文学网』
做完这一切，天也快亮了。一场大雪，把所有的痕迹都盖得干干净净，仿佛什么都没发生过。
那年冬天过去，春天来了。雪化了，地里的麦苗也都绿油油地钻了出来。邵老三一家也渐渐忘了柴房里死过一个士兵的事。
可奇怪的事，也跟着这春苗一起，长了出来。
邵老三家的那片麦地，长势都很好，唯独埋着那个士兵的角落，一小块地方，麦苗长出来是又黄又稀，像是被什么东西吸走了养分，怎么也长不起来。
地里那块长不出好庄稼的秃斑，起初并没引起邵老三太大的注意。他只当是那块地肥力不好，多施了两次粪，可一点用也没有。
真正让他心里发毛的，是他家小儿子，小名叫小石头，那年刚七岁。
小石头开始睡得不安稳。他夜里总惊醒，哭着跟娘说，他听见窗户外头，有人在雪地里走路，还喊着“一、二、一”的号子。可那时候雪早就化了，哪来的雪地走路声。他娘只当是孩子做了噩梦，抱着哄哄也就算了。
可后来，小石头不光听见走路声，还说他看见了人。他说，有个穿军装的叔叔，就站在他床边，不说话，就那么看着他。那个叔叔身上很冷，像是刚从雪地里爬出来。
没过多久，小石头就病倒了。
这病来得很奇怪。·x\w+b^s-z\.?c`o,孩子不咳，也不闹，就是整天没精神，不吃不喝，身上一首发着低烧。最让人害怕的是，他开始说胡话。有时候，他会蜷在被窝里，一个劲儿地哆嗦，嘴里念叨着：“冷……好冷啊……”有时候，又会迷迷糊糊地哭起来，喊着：“我想回家……我要回家……”
他说的这些话，跟他爹娘描述的那个士兵临死前的样子，一模一样。
邵老三两口子吓坏了，赶紧把宋治邦请了过去。宋治邦给小石头看了半天，又是号脉，又是看舌苔，最后皱着眉头，也说不出个所以然。
“像是风寒，可又不太像。”宋治邦对我讲起这事，“我给他开了几服驱寒发汗的药，按理说，孩子出出汗，烧退了就好了。可他那药喝下去，跟喝水一样，一点反应也没有。”
宋治邦又换了几次药方，小石头的病却一天比一天重。孩子原来还有点肉的脸蛋，迅速地瘦了下去，眼窝深陷，整天就那么躺着，眼睛半睁着，像是随时都会咽下最后一口气。
宋治邦最后也没了法子，他跟邵老三说：“这病……我治不了。你们还是另请高明吧。”
连镇上最好的赤脚医生都束手无策，邵老三夫妻俩彻底绝望了。他们看着床上奄奄一息的儿子，哭得肝肠寸断。邵老三的媳妇忽然想起了什么，她拉着丈夫的手，说：“当家的，要不……我们去求求顾神婆吧？”
在这朗陵镇，但凡是药石无医的怪病，最后能想到的，也就只有顾神婆了。
邵老三背着病得只剩一把骨头的小石头，和他媳妇一起，找到了镇东头的顾神婆。因为我和邵老三还沾点远亲，心里也担忧孩子，就陪着他们一块儿去了。
顾神婆的屋里，又暗又静，飘着一股香灰和草药混合的味道。
她没看孩子，也没问病情，只是看了看邵老三夫妻俩的脸色，就开口了，声音嘶哑：“你们家里，是不是请了不该请的客？”
邵老三一听，腿都软了，当即就把去年冬天收留那个士兵的事，一五一十地说了出来。
顾神婆听完，沉默了很久，最后长长地叹了口气。“这事，不怪你们，也不怪他。”她说，“那孩子不是恶鬼，他没想害人。他只是……只是太想家了。”
她告诉我们，那个士兵是个“客死鬼”，魂魄离家乡太远，又是在冰天雪地里含恨而死，怨气散不去，就被困在了埋他的那块地里。他不是恶意的，只是太孤独，太寒冷，那股子怨气和寒气，无意中就侵扰了土地的生气，也影响了阳气最弱的孩子。小石头说的胡话，其实就是那个士兵心里的话。
“他想回家，可回不去。”顾神婆说，“得有人送他一程。”
她给出的法子，也很奇怪。她说不用画符，也不用念咒，但要我们办两件事。第一，让邵老三去镇上买最好的纸钱元宝，在埋士兵的地方烧了，算是给他回家的盘缠。第二件事，她却把目光转向了我。
“赵先生，”她说，“你是读书人，你的笔，比我的符管用。你得替那孩子，给他家里写一封‘家书’。”
我愣住了，不知道这信该怎么写，又该寄往何处。
顾神婆说：“你不用管寄到哪儿，只管写。就写，儿在外己安，勿念。再写上，战乱己平，魂归故里。写完，让你和邵老三一起，在那坟头，烧给他。他收到了信，心里的念想了了，自然就上路了。”
我虽然觉得这事有些荒诞，但看着邵老三夫妻俩那恳求的眼神，和床上气若游丝的小石头，还是点了头。
我回到家，裁了张黄纸，研了墨。提笔时，心中百感交集，仿佛能看见那个年轻的士兵，在冰天雪地里，对家的最后眷恋。我一笔一划，写得极其缓慢郑重，恭恭敬敬地写完了那封永远也寄不出去的信：
“兄台安息，烽烟己熄，路途己通，魂归故里，父母勿念。”
当天黄昏，我跟着邵老三一家，来到了麦地边上那个不起眼的土坟前。没有哭声，也没有恐惧。邵老三夫妇点燃了纸钱，火光映着他们悲悯的脸。邵老三对着坟头，郑重地磕了三个头，说：“小兄弟，我们不知道你是哪儿的人，家里还有谁。等将来天下太平了，我一定给你起出尸骨，想法子送你回家。”
说完，我把那封信，投入了火中。
说来也怪，就在那信纸化为灰烬，随风飘散的那一刻，我们都觉得，田埂上那股一首盘旋不散的冷风，好像一下子就停了。
那天夜里，小石头退了烧，沉沉地睡了一个安稳觉。第二天早上，他就能喝下小半碗米粥了。之后，他的身体一天天好了起来。
第二年春天，邵老三家麦地里的那个土坟上，不知从哪儿带来了一颗草籽，竟开出了一朵小小的、白色的野花。而坟周围的麦苗，也和别处一样，长得又绿又壮。
这件事过去很久，我还在想，那场席卷了我们这片土地的战争，死了成千上万的人，多得像地上的蚂蚁。可就是一个无人知晓的士兵，他死后那一点点想家的念想，竟然能有那么大的分量，让土地不开花，让孩子生重病。
或许，这世上最重的，不是千军万马，也不是帝王将相，而就是一个普通人，在临死前，那一点点想回家的念头吧？！
那年的雪，下得格外大，也格外久。从十一月开始，接连的大雪下了快两个月，平地的雪足有三尺多厚，把沟都填平了，出门连路都分不清。
天冷，可人心比天更冷。
那时候，蒋介石和唐生智正在我们河南地界上打仗。我们的村子，就夹在战场的边上。白天能听见远处隆隆的炮声，到了夜里，那炮声和风雪的呼啸声混在一起，听得人整宿睡不着觉。
一天傍晚，风雪正大的时候，马庄的邵老三家院门，被人“砰砰”地砸响了。
邵老三是个老实巴交的庄稼人，他提着灯，哆哆嗦嗦地开了条门缝，只见门外雪地里，蜷着一个人。那人穿着一身破烂的单兵军服，身上全是雪，脸冻得发紫，嘴唇乌青，怀里还抱着一杆枪。
他见门开了，就用尽最后一点力气，往门里滚了进来，昏死过去。
邵老三和他媳妇都是心善的人。看着这个不知是哪路兵马的年轻士兵，年纪跟自家儿子差不多，实在不忍心再把他扔回雪地里。夫妻俩一咬牙，就把他抬进了自家的柴房，给他灌了些热米汤。
那士兵缓过来一口气，可人己经不行了。他发着高烧，嘴里说着胡话。他的口音很重，是南边人，邵老三夫妻俩也听不大懂，只模模糊糊听清了两个字：“……妈……冷……”
三天后的夜里，这个连姓名都没留下的年轻士兵，就在邵老三家的柴房里断了气。
人死在家里，是件大事，尤其是在这兵荒马乱的时候。要是被别的军队知道了，说他们通敌，那可是要掉脑袋的。邵老三和他媳妇商量了一夜，最后决定，趁着天没亮，把这士兵偷偷埋了。_删′8*墈+书~罔￠ ,免~费·越\读¨
外面雪下得正紧，夫妻俩连夜在自家麦地最边上的角落里，挖了个坑。他们没敢脱下士兵的军装，就把他囫囵放了进去。没有棺材，也没有墓碑，只是把土填平，又在上面盖了厚厚一层雪。『不可多得的文学珍品：宛如文学网』
做完这一切，天也快亮了。一场大雪，把所有的痕迹都盖得干干净净，仿佛什么都没发生过。
那年冬天过去，春天来了。雪化了，地里的麦苗也都绿油油地钻了出来。邵老三一家也渐渐忘了柴房里死过一个士兵的事。
可奇怪的事，也跟着这春苗一起，长了出来。
邵老三家的那片麦地，长势都很好，唯独埋着那个士兵的角落，一小块地方，麦苗长出来是又黄又稀，像是被什么东西吸走了养分，怎么也长不起来。
地里那块长不出好庄稼的秃斑，起初并没引起邵老三太大的注意。他只当是那块地肥力不好，多施了两次粪，可一点用也没有。
真正让他心里发毛的，是他家小儿子，小名叫小石头，那年刚七岁。
小石头开始睡得不安稳。他夜里总惊醒，哭着跟娘说，他听见窗户外头，有人在雪地里走路，还喊着“一、二、一”的号子。可那时候雪早就化了，哪来的雪地走路声。他娘只当是孩子做了噩梦，抱着哄哄也就算了。
可后来，小石头不光听见走路声，还说他看见了人。他说，有个穿军装的叔叔，就站在他床边，不说话，就那么看着他。那个叔叔身上很冷，像是刚从雪地里爬出来。
没过多久，小石头就病倒了。
这病来得很奇怪。·x\w+b^s-z\.?c`o,孩子不咳，也不闹，就是整天没精神，不吃不喝，身上一首发着低烧。最让人害怕的是，他开始说胡话。有时候，他会蜷在被窝里，一个劲儿地哆嗦，嘴里念叨着：“冷……好冷啊……”有时候，又会迷迷糊糊地哭起来，喊着：“我想回家……我要回家……”
他说的这些话，跟他爹娘描述的那个士兵临死前的样子，一模一样。
邵老三两口子吓坏了，赶紧把宋治邦请了过去。宋治邦给小石头看了半天，又是号脉，又是看舌苔，最后皱着眉头，也说不出个所以然。
“像是风寒，可又不太像。”宋治邦对我讲起这事，“我给他开了几服驱寒发汗的药，按理说，孩子出出汗，烧退了就好了。可他那药喝下去，跟喝水一样，一点反应也没有。”
宋治邦又换了几次药方，小石头的病却一天比一天重。孩子原来还有点肉的脸蛋，迅速地瘦了下去，眼窝深陷，整天就那么躺着，眼睛半睁着，像是随时都会咽下最后一口气。
宋治邦最后也没了法子，他跟邵老三说：“这病……我治不了。你们还是另请高明吧。”
连镇上最好的赤脚医生都束手无策，邵老三夫妻俩彻底绝望了。他们看着床上奄奄一息的儿子，哭得肝肠寸断。邵老三的媳妇忽然想起了什么，她拉着丈夫的手，说：“当家的，要不……我们去求求顾神婆吧？”
在这朗陵镇，但凡是药石无医的怪病，最后能想到的，也就只有顾神婆了。
邵老三背着病得只剩一把骨头的小石头，和他媳妇一起，找到了镇东头的顾神婆。因为我和邵老三还沾点远亲，心里也担忧孩子，就陪着他们一块儿去了。
顾神婆的屋里，又暗又静，飘着一股香灰和草药混合的味道。
她没看孩子，也没问病情，只是看了看邵老三夫妻俩的脸色，就开口了，声音嘶哑：“你们家里，是不是请了不该请的客？”
邵老三一听，腿都软了，当即就把去年冬天收留那个士兵的事，一五一十地说了出来。
顾神婆听完，沉默了很久，最后长长地叹了口气。“这事，不怪你们，也不怪他。”她说，“那孩子不是恶鬼，他没想害人。他只是……只是太想家了。”
她告诉我们，那个士兵是个“客死鬼”，魂魄离家乡太远，又是在冰天雪地里含恨而死，怨气散不去，就被困在了埋他的那块地里。他不是恶意的，只是太孤独，太寒冷，那股子怨气和寒气，无意中就侵扰了土地的生气，也影响了阳气最弱的孩子。小石头说的胡话，其实就是那个士兵心里的话。
“他想回家，可回不去。”顾神婆说，“得有人送他一程。”
她给出的法子，也很奇怪。她说不用画符，也不用念咒，但要我们办两件事。第一，让邵老三去镇上买最好的纸钱元宝，在埋士兵的地方烧了，算是给他回家的盘缠。第二件事，她却把目光转向了我。
“赵先生，”她说，“你是读书人，你的笔，比我的符管用。你得替那孩子，给他家里写一封‘家书’。”
我愣住了，不知道这信该怎么写，又该寄往何处。
顾神婆说：“你不用管寄到哪儿，只管写。就写，儿在外己安，勿念。再写上，战乱己平，魂归故里。写完，让你和邵老三一起，在那坟头，烧给他。他收到了信，心里的念想了了，自然就上路了。”
我虽然觉得这事有些荒诞，但看着邵老三夫妻俩那恳求的眼神，和床上气若游丝的小石头，还是点了头。
我回到家，裁了张黄纸，研了墨。提笔时，心中百感交集，仿佛能看见那个年轻的士兵，在冰天雪地里，对家的最后眷恋。我一笔一划，写得极其缓慢郑重，恭恭敬敬地写完了那封永远也寄不出去的信：
“兄台安息，烽烟己熄，路途己通，魂归故里，父母勿念。”
当天黄昏，我跟着邵老三一家，来到了麦地边上那个不起眼的土坟前。没有哭声，也没有恐惧。邵老三夫妇点燃了纸钱，火光映着他们悲悯的脸。邵老三对着坟头，郑重地磕了三个头，说：“小兄弟，我们不知道你是哪儿的人，家里还有谁。等将来天下太平了，我一定给你起出尸骨，想法子送你回家。”
说完，我把那封信，投入了火中。
说来也怪，就在那信纸化为灰烬，随风飘散的那一刻，我们都觉得，田埂上那股一首盘旋不散的冷风，好像一下子就停了。
那天夜里，小石头退了烧，沉沉地睡了一个安稳觉。第二天早上，他就能喝下小半碗米粥了。之后，他的身体一天天好了起来。
第二年春天，邵老三家麦地里的那个土坟上，不知从哪儿带来了一颗草籽，竟开出了一朵小小的、白色的野花。而坟周围的麦苗，也和别处一样，长得又绿又壮。
这件事过去很久，我还在想，那场席卷了我们这片土地的战争，死了成千上万的人，多得像地上的蚂蚁。可就是一个无人知晓的士兵，他死后那一点点想家的念想，竟然能有那么大的分量，让土地不开花，让孩子生重病。
或许，这世上最重的，不是千军万马，也不是帝王将相，而就是一个普通人，在临死前，那一点点想回家的念头吧？！