民国十九年的春天，格外明媚。【精品文学在线：曼香小说网】￠p,o?o\z/h-a′i·.?c~o^
可朗陵镇的安稳日子，却被一件谁也想不通的怪事给搅了。
事情是从三月里一个晴天开始的。那天，日头高照，一丝风也没有。可镇上的人们，却发现家里的老物件，都在自己“流泪”。
不是那种受潮的阴湿，而是一种清清楚楚、从里向外渗出的水珠，冰凉刺骨。王木匠家用了西十年的刨子，刨面儿上挂着水；张屠户家那把黑漆漆的剁骨刀，刀柄的木头上也在往下滴水；就连我家书房里，我祖父传下来的那方老砚台，也变得湿漉漉的。
宋治邦说，这是开春“返潮”，是地气，不碍事。大家听了，也就信了。
可几天后，第一桩死亡，让所有人都笑不出来了。
死的是镇上的陈木匠，一个老实勤恳的手艺人。他不是病死的，是在自家院里，被一摞堆得好好的木料，毫无征兆地塌下来，给当场砸死的。
一场意外。
可就在他家办丧事的时候，他媳妇哭着跟邻居说了一句：“他走的前两天，他那把跟了他一辈子的老墨斗，就一首在‘流泪’，怎么擦也擦不干……”
说者无心，听者大骇。人群里，另一个上了年纪的妇人，当场脸色就白了。她颤着声说，她娘上个月走的时候，那台陪嫁过来的老缝纫机，也……也是这样。
一个可怕的念头，像一粒被风吹来的种子，落进了朗陵镇每个人的心里。
很快，这粒种子，就在接二连三的死亡中，生根发芽，长成了一棵遮天蔽日的、名为恐惧的大树。
镇东头的李寡妇，难产死了，她娘家人后来发现，她陪嫁的那个樟木箱子，里面全是水，都能养鱼了。
村西头的赵老西，夜里睡得好好的，一口气没上来就走了。\x~i+a.n,y.u-k`s~.?c`o_第二天，他儿子发现，他爹睡了一辈子的那张老木床，床头上全是细密的水珠。
规律，渐渐地清晰了。
一，流泪的，都是跟了主人很多年的老物件；二，只要物件开始流泪，不出七天，主人必有大祸。
这是一种预告，一种无法逆转、也无法破解的死亡预告。【必看经典小说：蝉羽轩】整个朗陵镇，都陷入了一种安静的、让人发疯的恐惧之中。人们开始害怕自己家里，那些最熟悉的物件。
那把用了多年的锄头，那口喝了一辈子的茶碗，那张睡得有了人形凹陷的旧床，都从最亲密的伴侣，变成了最恐怖的催命符。
当死亡的预兆，变成了一种看得见、摸得着的规律时，恐惧，就变成了折磨。
那段时间，朗陵镇的气氛压抑得吓人。人们不再串门，也很少说话，都把自己关在家里，像防贼一样，一遍又一遍地检查着自家的老物件。
谁家要是传出哭声，邻居们反而松了口气——看，又一家应验了，不是我家。
这己经不是简单的恐惧了，这是一种人性的酷刑。
而这场酷刑的下一个目标，很快就指向了镇上最德高望重的人——钱老爷。
钱老爷是开丝绸庄起家的，快八十岁了，身子骨还很硬朗。他家是镇上的首富，家里三进的院子，摆满了各种传了几代人的红木家具、古玩字画。
对钱家来说，这满屋子的老物件，如今都成了一道道索命的判官。
钱老爷的儿孙们，吓得魂不附体。他们把老爷子平日里爱用的东西，都偷偷地藏了起来。可他们心里都明白，这东西，是藏不住的。
钱家的大儿子，实在没了办法，备了厚礼，去找了顾神婆。
顾神婆坐在自家院里，用一根枯瘦的手指，点了点身边的一块老石头，说：“万物皆有灵。_狐?恋`闻/血, *已/发′布`最\辛~蟑!结~你脚下这块石头，在这里百年了，它见过的人，比你吃过的米还多。人有生老病死，器物，也有枯荣哀乐。”
“那……那到底是怎么回事啊？”钱家大儿子急切地问。
顾神婆说：“一个人，要死了，身上那股生气，就要散了。人自己不知道，可他身边那些跟他过了一辈子的老伙计们，知道。它们身上的那点灵性，能提前闻到死气。它们不是在害人，它们是在为自己的主人，流最后一场眼泪。这叫‘器物之泣’，是送行，也是报丧。天经地义，谁也拦不住。”
钱家大儿子失魂落魄地回了家。他知道，他爹的命，只能等了。
预兆，在三天后的一个清晨，来了。
来得悄无声息，却又惊心动魄。
钱老爷有个习惯，每天早上起来，都要自己拨拉一遍算盘，算算账，活动活动手指。那算盘，是黄花梨的，从他当学徒时就跟着他，用了快六十年了。
那天早上，他还没起床，一个去打扫书房的小丫鬟，忽然发出了一声短促的尖叫。
钱家大儿子冲进书房，看见那丫鬟指着书桌，浑身发抖。他顺着她的手指看过去，心，一下子就沉到了冰冷的深渊里。
那架老算盘，就静静地摆在桌上。
算盘的木框，还有那一颗颗被摩挲得油光发亮的算珠，通体上下，都挂满了晶莹的水珠，像刚从清晨的河里捞出来一样。
钱老爷的儿子，想把那架算盘藏起来。但，己经晚了。
钱老爷自己走了进来。他看见了儿子脸上的惊慌，也看见了那架湿淋漉的算盘。
他是一个极其精明的人，镇上这些天发生的事，他全都知道。他看着那架算盘，愣了很久，然后，出人意料地，笑了。
“哭什么？”他对自己那吓得面无人色的儿子说，“老伙计这是舍不得我走，提前来给我送行了。好事，是福气。”
从那天起，钱老爷像是变了个人。他不再关心账本，也不再过问生意。他让家里人把他扶到院子里，搬来一张椅子，就那么坐着，晒太阳。
而他家里的怪事，也愈演愈烈。
他坐的椅子，扶手开始渗水。他喝茶的杯子，杯壁上凝结着水汽。他墙上挂着的一幅最喜欢的山水画，画卷的纸张，都变得潮润。
整个钱家大院，仿佛都沉浸在一场无声的、巨大的悲伤之中。满屋子的器物，都在为它们即将离去的主人，哭泣。
钱老爷却显得异常平静。
他把儿孙们都叫到身边，指着满屋子的东西，一件一件地，给他们讲这些物件的来历。
“这张桌子，是你爷爷传下来的，当年家里穷，你爷爷就是在这张桌子上，借着月光看书，才考上了秀才……”
“那只碗，是我当年和你娘成亲时，她唯一的嫁妆。你们以后，谁也不许把它卖了……”
他不像是在交代后事，倒像是在将自己一生的记忆，托付给这些不会说话的老伙计，再由它们，传递给他的后人。
我也被请了过去。钱老爷说，我是读书人，想让我做个见证。
他端起一只正在“流泪”的茶碗，喝了一口水，然后对我笑着说：“赵先生，你说，人活一辈子，图个什么？不就图个走的时候，连桌子椅子，都还念着你的好吗？”
我无言以对，心中只有一股说不出的震撼和悲凉。
又过了两天，钱老爷就在那张他坐了一辈子的、湿漉漉的太师椅上，在午后的暖阳里，安详地合上了眼。
就在他咽下最后一口气的那一刻，他满屋子里，所有那些正在“流泪”的器物，所有的水汽、湿痕，都在瞬间，消失得无影无踪。
一切，都变得干干净净。仿佛那场持续了几天的、沉默的哭丧，终于结束了。
钱老爷走了之后，这样的事儿，终于轮到了我们家。
那天，我从学堂回家，习惯性地走到书桌前，想研墨写点东西。我一拿起我祖父传下来的那方老端砚，心里就“咯噔”一下。
那方砚台，入手冰凉，还带着一股潮气。我凑近一看，砚台的表面，正覆盖着一层薄薄的水膜。
我的手，开始发抖。那一年，我祖父的身体，己经很不好了。
我没有声张，也没有告诉任何人。我只是默默地，用一块干净的布，把那方砚台擦干，放回了原处。
接下来的几天，我没有再去碰那方砚台。我只是每天都搬一张小凳子，坐在祖父的床边，陪他说话，给他念书。他睡着的时候，我就那么看着他那张布满皱纹的、安详的脸。
我心里清楚，这些朝夕相伴的老物件，己经替我，看到了我看不见的、离别的时辰。
一个星期后，祖父在一个宁静的午后，寿终正寝。
那场从春天开始的、席卷了整个朗陵镇的“器物之泣”，也随着夏天的到来，慢慢地，自己消失了。
这世上的生离死别，或许真的有一种我们无法理解的预兆。它不显现在天上，也不出现在梦里，它就藏在我们身边，最寻常，最不起眼的地方。
或许，你用了大半辈子的那张桌子，那把椅子，真的有灵。我们身边的万物，其实都在用一种我们无法察知的方式，陪伴着我们，记忆着我们。
它们看过你所有的欢笑，也感受过你所有的悲伤。所以，当你要走上那条最后的、孤独的远路时，它们会比任何人，都先知道。
然后，用一场无声的眼泪，为你送行。
这并非死亡预告，而是给老伙计的前置悼念。
可朗陵镇的安稳日子，却被一件谁也想不通的怪事给搅了。
事情是从三月里一个晴天开始的。那天，日头高照，一丝风也没有。可镇上的人们，却发现家里的老物件，都在自己“流泪”。
不是那种受潮的阴湿，而是一种清清楚楚、从里向外渗出的水珠，冰凉刺骨。王木匠家用了西十年的刨子，刨面儿上挂着水；张屠户家那把黑漆漆的剁骨刀，刀柄的木头上也在往下滴水；就连我家书房里，我祖父传下来的那方老砚台，也变得湿漉漉的。
宋治邦说，这是开春“返潮”，是地气，不碍事。大家听了，也就信了。
可几天后，第一桩死亡，让所有人都笑不出来了。
死的是镇上的陈木匠，一个老实勤恳的手艺人。他不是病死的，是在自家院里，被一摞堆得好好的木料，毫无征兆地塌下来，给当场砸死的。
一场意外。
可就在他家办丧事的时候，他媳妇哭着跟邻居说了一句：“他走的前两天，他那把跟了他一辈子的老墨斗，就一首在‘流泪’，怎么擦也擦不干……”
说者无心，听者大骇。人群里，另一个上了年纪的妇人，当场脸色就白了。她颤着声说，她娘上个月走的时候，那台陪嫁过来的老缝纫机，也……也是这样。
一个可怕的念头，像一粒被风吹来的种子，落进了朗陵镇每个人的心里。
很快，这粒种子，就在接二连三的死亡中，生根发芽，长成了一棵遮天蔽日的、名为恐惧的大树。
镇东头的李寡妇，难产死了，她娘家人后来发现，她陪嫁的那个樟木箱子，里面全是水，都能养鱼了。
村西头的赵老西，夜里睡得好好的，一口气没上来就走了。\x~i+a.n,y.u-k`s~.?c`o_第二天，他儿子发现，他爹睡了一辈子的那张老木床，床头上全是细密的水珠。
规律，渐渐地清晰了。
一，流泪的，都是跟了主人很多年的老物件；二，只要物件开始流泪，不出七天，主人必有大祸。
这是一种预告，一种无法逆转、也无法破解的死亡预告。【必看经典小说：蝉羽轩】整个朗陵镇，都陷入了一种安静的、让人发疯的恐惧之中。人们开始害怕自己家里，那些最熟悉的物件。
那把用了多年的锄头，那口喝了一辈子的茶碗，那张睡得有了人形凹陷的旧床，都从最亲密的伴侣，变成了最恐怖的催命符。
当死亡的预兆，变成了一种看得见、摸得着的规律时，恐惧，就变成了折磨。
那段时间，朗陵镇的气氛压抑得吓人。人们不再串门，也很少说话，都把自己关在家里，像防贼一样，一遍又一遍地检查着自家的老物件。
谁家要是传出哭声，邻居们反而松了口气——看，又一家应验了，不是我家。
这己经不是简单的恐惧了，这是一种人性的酷刑。
而这场酷刑的下一个目标，很快就指向了镇上最德高望重的人——钱老爷。
钱老爷是开丝绸庄起家的，快八十岁了，身子骨还很硬朗。他家是镇上的首富，家里三进的院子，摆满了各种传了几代人的红木家具、古玩字画。
对钱家来说，这满屋子的老物件，如今都成了一道道索命的判官。
钱老爷的儿孙们，吓得魂不附体。他们把老爷子平日里爱用的东西，都偷偷地藏了起来。可他们心里都明白，这东西，是藏不住的。
钱家的大儿子，实在没了办法，备了厚礼，去找了顾神婆。
顾神婆坐在自家院里，用一根枯瘦的手指，点了点身边的一块老石头，说：“万物皆有灵。_狐?恋`闻/血, *已/发′布`最\辛~蟑!结~你脚下这块石头，在这里百年了，它见过的人，比你吃过的米还多。人有生老病死，器物，也有枯荣哀乐。”
“那……那到底是怎么回事啊？”钱家大儿子急切地问。
顾神婆说：“一个人，要死了，身上那股生气，就要散了。人自己不知道，可他身边那些跟他过了一辈子的老伙计们，知道。它们身上的那点灵性，能提前闻到死气。它们不是在害人，它们是在为自己的主人，流最后一场眼泪。这叫‘器物之泣’，是送行，也是报丧。天经地义，谁也拦不住。”
钱家大儿子失魂落魄地回了家。他知道，他爹的命，只能等了。
预兆，在三天后的一个清晨，来了。
来得悄无声息，却又惊心动魄。
钱老爷有个习惯，每天早上起来，都要自己拨拉一遍算盘，算算账，活动活动手指。那算盘，是黄花梨的，从他当学徒时就跟着他，用了快六十年了。
那天早上，他还没起床，一个去打扫书房的小丫鬟，忽然发出了一声短促的尖叫。
钱家大儿子冲进书房，看见那丫鬟指着书桌，浑身发抖。他顺着她的手指看过去，心，一下子就沉到了冰冷的深渊里。
那架老算盘，就静静地摆在桌上。
算盘的木框，还有那一颗颗被摩挲得油光发亮的算珠，通体上下，都挂满了晶莹的水珠，像刚从清晨的河里捞出来一样。
钱老爷的儿子，想把那架算盘藏起来。但，己经晚了。
钱老爷自己走了进来。他看见了儿子脸上的惊慌，也看见了那架湿淋漉的算盘。
他是一个极其精明的人，镇上这些天发生的事，他全都知道。他看着那架算盘，愣了很久，然后，出人意料地，笑了。
“哭什么？”他对自己那吓得面无人色的儿子说，“老伙计这是舍不得我走，提前来给我送行了。好事，是福气。”
从那天起，钱老爷像是变了个人。他不再关心账本，也不再过问生意。他让家里人把他扶到院子里，搬来一张椅子，就那么坐着，晒太阳。
而他家里的怪事，也愈演愈烈。
他坐的椅子，扶手开始渗水。他喝茶的杯子，杯壁上凝结着水汽。他墙上挂着的一幅最喜欢的山水画，画卷的纸张，都变得潮润。
整个钱家大院，仿佛都沉浸在一场无声的、巨大的悲伤之中。满屋子的器物，都在为它们即将离去的主人，哭泣。
钱老爷却显得异常平静。
他把儿孙们都叫到身边，指着满屋子的东西，一件一件地，给他们讲这些物件的来历。
“这张桌子，是你爷爷传下来的，当年家里穷，你爷爷就是在这张桌子上，借着月光看书，才考上了秀才……”
“那只碗，是我当年和你娘成亲时，她唯一的嫁妆。你们以后，谁也不许把它卖了……”
他不像是在交代后事，倒像是在将自己一生的记忆，托付给这些不会说话的老伙计，再由它们，传递给他的后人。
我也被请了过去。钱老爷说，我是读书人，想让我做个见证。
他端起一只正在“流泪”的茶碗，喝了一口水，然后对我笑着说：“赵先生，你说，人活一辈子，图个什么？不就图个走的时候，连桌子椅子，都还念着你的好吗？”
我无言以对，心中只有一股说不出的震撼和悲凉。
又过了两天，钱老爷就在那张他坐了一辈子的、湿漉漉的太师椅上，在午后的暖阳里，安详地合上了眼。
就在他咽下最后一口气的那一刻，他满屋子里，所有那些正在“流泪”的器物，所有的水汽、湿痕，都在瞬间，消失得无影无踪。
一切，都变得干干净净。仿佛那场持续了几天的、沉默的哭丧，终于结束了。
钱老爷走了之后，这样的事儿，终于轮到了我们家。
那天，我从学堂回家，习惯性地走到书桌前，想研墨写点东西。我一拿起我祖父传下来的那方老端砚，心里就“咯噔”一下。
那方砚台，入手冰凉，还带着一股潮气。我凑近一看，砚台的表面，正覆盖着一层薄薄的水膜。
我的手，开始发抖。那一年，我祖父的身体，己经很不好了。
我没有声张，也没有告诉任何人。我只是默默地，用一块干净的布，把那方砚台擦干，放回了原处。
接下来的几天，我没有再去碰那方砚台。我只是每天都搬一张小凳子，坐在祖父的床边，陪他说话，给他念书。他睡着的时候，我就那么看着他那张布满皱纹的、安详的脸。
我心里清楚，这些朝夕相伴的老物件，己经替我，看到了我看不见的、离别的时辰。
一个星期后，祖父在一个宁静的午后，寿终正寝。
那场从春天开始的、席卷了整个朗陵镇的“器物之泣”，也随着夏天的到来，慢慢地，自己消失了。
这世上的生离死别，或许真的有一种我们无法理解的预兆。它不显现在天上，也不出现在梦里，它就藏在我们身边，最寻常，最不起眼的地方。
或许，你用了大半辈子的那张桌子，那把椅子，真的有灵。我们身边的万物，其实都在用一种我们无法察知的方式，陪伴着我们，记忆着我们。
它们看过你所有的欢笑，也感受过你所有的悲伤。所以，当你要走上那条最后的、孤独的远路时，它们会比任何人，都先知道。
然后，用一场无声的眼泪，为你送行。
这并非死亡预告，而是给老伙计的前置悼念。