民国十西年，镇上的陈老汉死了。【精选推理小说：高雅文学网】¨卡¨卡/小+说-徃· ′追_最?鑫`彰.节*
陈老汉是个苦命人，一辈子没过上几天好日子。他在地里刨食，土里打滚，累出了一身的病，最后还是没能熬过那个冬天。
他儿子，叫陈大柱，也是个老实本分的庄稼人。可那年头，老实，就意味着受穷。他爹死的时候，他家里穷得连口像样的棺材都买不起。
我记得，陈大柱当时眼睛通红，在院子里站了一夜。第二天，他扛起斧头，把自己家院里那棵长了多年的、唯一能遮点荫的椿树给砍了，叮叮当当地，自己动手，敲出了一副薄得像纸一样的棺材。
出殡那天，没有吹鼓手，没有道士，甚至没有几个像样的祭品。陈大柱和他媳妇，就那么孤零零地，用一辆独轮车，把他爹推到了村外的义冢地里，草草地埋了。
这些，镇上的人看了，虽然觉得心酸，但也都能理解。可有一件事，却让村里的老人们，都首摇头。
陈大柱，没有给他爹立牌位。
按我们这儿的规矩，人死了，入土为安，家里得供奉一个灵位，上面清清楚楚地写着死者的名讳，好让祖宗认得，也让魂魄有个安身之处。可陈大柱，或许是太穷，或许是太悲伤，竟忘了这最要紧的一步。他只是在供桌上，摆了一块没刨光的、光秃秃的烂木头片子。
这，就叫“点了个哑主”。意思是，这牌位是哑的，它说不出自己是谁。这死去的魂，也就成了“哑魂”，在阴曹地府，报不上名，也找不到家。
陈大柱不懂这些。他只觉得，人埋了，事就算了了。他拖着疲惫的身子，回到那间空荡荡的土屋，心里说不清是悲伤，还是松了一口气。`天\禧^小￠税¨网` ~醉\歆-彰~截?埂￠芯¨快·
他不知道，他爹的魂，其实也跟着他，一起“回”了家。
只是，他这个家，他的魂，再也进不去了。
当天夜里，陈大柱刚躺下，就听见了敲门声。
“叩，叩，叩。『都市逆袭传说：紫蓝文学』”
那声音很轻，也很犹豫，像是怕惊扰了屋里的人。陈大柱以为是哪个邻居有事，就披着衣裳起来开门。
可门外，空荡荡的，只有几片被夜风吹起的落叶。
他以为是自己听错了，就关上门，回去睡觉。可他刚躺下，那“叩，叩，叩”的声音，又响了起来。还是那么轻，那么犹豫。
他再次开门，门外，依旧什么也没有。
那敲门声，成了陈大柱每夜的梦魇。
它总是在三更天，准时响起。不疾不徐，就那么“叩、叩、叩”地敲三下，然后就停了。陈大柱从最开始的惊疑，到后来的恐惧，再到最后的麻木。他不再去开门，只是睁着眼，在黑暗里，听着那三声注定会响起的、来自门外的呼唤。
他知道，是他爹回来了。可他不知道，他爹为什么不肯进来。
很快，怪事就不再只局限于那三声敲门声了。
陈大柱开始觉得，自己身后，总跟着个东西。他白天去地里干活，总觉得背后有一双眼睛在看着他。那目光里，没有怨恨，只有一种深切的、茫然的悲伤。他猛地一回头，身后只有空荡荡的田埂。可当他转过身继续走，那种如影随形的被注视感，就又回来了。
他的吃食，也开始变得没有味道。白花花的米饭，吃进嘴里，像是在嚼木屑。\欣*丸_夲^神′栈` !已?发+布~最!薪`蟑_踕/清冽的井水，喝下去，也跟白水一样，寡淡无味。整个世界，仿佛都在他的感官里，慢慢地褪去了颜色和滋味。
宋治邦给他看过，只说他是悲伤过度，加上劳累，亏了心气。可那些草药喝下去，他还是吃什么都没味儿，还是夜夜听见那三声敲门。
家里的东西，也开始自己动。
他爹生前最爱用的那个豁了口的粗瓷碗，会无缘无故地从碗柜里，跑到桌子中央，里面还盛着半碗清水。他爹那双磨穿了底的旧布鞋，会自己从床底下，跑到门口，鞋尖朝着门外，摆得整整齐齐，像是在等一个要出远门的人。
这些无声的迹象，比任何厉鬼的嘶吼，都更让陈大柱感到恐惧。他觉得，他爹的魂，不是回来报复他，而是在用一种他无法理解的方式，向他求助。
他像一个迷路的孩子，找不到回家的路。
压垮陈大柱的最后一根稻草，发生在一个下着小雨的清晨。
他一夜没睡，天蒙蒙亮时，才推开门，想出去透口气。他一开门，就愣住了。
从他家门口的门槛开始，一首延伸到院门外的小路上，印着一排浅浅的、歪歪扭扭的脚印。那脚印很奇怪，像是赤着脚在泥水里走，一步深，一步浅，跌跌撞撞。
那脚印，就那么延伸出去十几步，然后，在路中间，就凭空消失了。
仿佛那个走路的人，走到那里，就彻底迷失了方向，不知道该往哪里去了。
陈大柱看着那排消失在半路上的脚印，腿一软，就跪在了冰冷的泥水里。他终于明白了，他爹的魂，被他困住了。
他被他这个不孝的儿子，给弄丢了。
陈大柱跪在泥水里，哭得像个孩子。他终于扛不住了，踉踉跄跄地，跑去了镇东头，找到了顾神婆。
顾神婆正在院里喂鸡，听完陈大柱带着哭腔的叙述，连头都没回，只是往鸡食盆里撒了一把谷子，冷冷地说：“你爹生你养你，给了你名姓。你倒好，他死了，你连个名姓都不肯还给他。”
“那块没字的木头片子，是‘哑主’。请了个哑主，你爹就成了‘哑魂’。”顾神婆转过身，一双浑浊的眼睛盯着他，“他在阴间报不上名，在祖宗那儿入不了册，连自家门都认不得。他现在，就是个没名没姓的孤魂野鬼，在自家门口打转，想进进不来，想走走不脱。你再拖下去，等他的魂散了，就什么都晚了。”
陈大柱吓得浑身发抖，跪在地上，求顾神婆救救他爹。
“救他的，不是我，是你自己。”顾神婆说，“你没给他指路，现在，就得你亲自去把他领回来。”
她教给陈大柱一个法子。
她让他等到天黑之后，从家里出发，完完整整地，把他爹生前每天下地干活走的那条路，再走一遍。从家门口，到地头，再从地头，走回家。
路上，什么灯笼火把都不能带，就得摸黑走。而且，每走三步，就必须停下来，朝着空无一人的身后，轻声喊一句。
“喊什么？”陈大柱问。
“喊你爹的名字，然后告诉他，‘爹，回家了’。”
这是一个听起来简单，却需要极大勇气和孝心的法子。要在漆黑的夜里，一个人，走在荒郊野外的路上，不停地呼唤一个看不见的亡魂。
陈大柱答应了。
那天黄昏，他吃了一口饭，就揣着火石，上路了。
他走出了家门，踏上了那条他和他爹都走了成百上千遍的田埂路。夜风吹过，草丛里发出“沙沙”的声响，像是有无数双眼睛在看着他。
他害怕，可他一想到自己那迷了路的爹，就又壮起了胆子。
他走了三步，停下来，对着身后漆黑的夜，用发颤的声音，轻声喊道：“爹……回家了……”
声音传出去，只有他自己的回声。
他又走了三步，又停下来，又喊了一声。
他就这么走着，喊着。一开始，他只觉得害怕。可走着走着，他忽然觉得，身后，好像真的多了点什么。
那不是灵魂的阴气，而是一种熟悉的、温暖的感觉。就像小时候，他跟在爹身后，去地里一样。他能感觉到，他爹，就在他身后，跟着他，听着他的呼唤。
他不再害怕了。他的声音，也变得越来越沉稳。
从地头往家走的时候，他甚至能感觉到，他爹的“脚步”，就在他身后，一步一步，踩得结结实实。
最后，他走到了自家院门口。他转过身，对着门，像小时候一样，大声地喊了一句：“爹，到家了！”
就在他喊出这句话的瞬间，一阵不知从哪儿来的风，猛地吹开了他家的院门，又“砰”的一声，把门紧紧地关上了。
陈大柱走进屋，看见供桌上那块光秃秃的“哑主”木牌，己经从中间，裂成两半，掉在了地上。
屋里那股阴冷、悲伤的气息，也消失得无影无踪。
从那天起，陈大柱家再没发生过怪事。
这世上，最厉害的道法，或许不是画符念咒，也不是请神驱鬼。有时候，它或许只是在黑暗里，一声来自亲人的，最简单，也最真切的呼唤——
“回家了。”
陈老汉是个苦命人，一辈子没过上几天好日子。他在地里刨食，土里打滚，累出了一身的病，最后还是没能熬过那个冬天。
他儿子，叫陈大柱，也是个老实本分的庄稼人。可那年头，老实，就意味着受穷。他爹死的时候，他家里穷得连口像样的棺材都买不起。
我记得，陈大柱当时眼睛通红，在院子里站了一夜。第二天，他扛起斧头，把自己家院里那棵长了多年的、唯一能遮点荫的椿树给砍了，叮叮当当地，自己动手，敲出了一副薄得像纸一样的棺材。
出殡那天，没有吹鼓手，没有道士，甚至没有几个像样的祭品。陈大柱和他媳妇，就那么孤零零地，用一辆独轮车，把他爹推到了村外的义冢地里，草草地埋了。
这些，镇上的人看了，虽然觉得心酸，但也都能理解。可有一件事，却让村里的老人们，都首摇头。
陈大柱，没有给他爹立牌位。
按我们这儿的规矩，人死了，入土为安，家里得供奉一个灵位，上面清清楚楚地写着死者的名讳，好让祖宗认得，也让魂魄有个安身之处。可陈大柱，或许是太穷，或许是太悲伤，竟忘了这最要紧的一步。他只是在供桌上，摆了一块没刨光的、光秃秃的烂木头片子。
这，就叫“点了个哑主”。意思是，这牌位是哑的，它说不出自己是谁。这死去的魂，也就成了“哑魂”，在阴曹地府，报不上名，也找不到家。
陈大柱不懂这些。他只觉得，人埋了，事就算了了。他拖着疲惫的身子，回到那间空荡荡的土屋，心里说不清是悲伤，还是松了一口气。`天\禧^小￠税¨网` ~醉\歆-彰~截?埂￠芯¨快·
他不知道，他爹的魂，其实也跟着他，一起“回”了家。
只是，他这个家，他的魂，再也进不去了。
当天夜里，陈大柱刚躺下，就听见了敲门声。
“叩，叩，叩。『都市逆袭传说：紫蓝文学』”
那声音很轻，也很犹豫，像是怕惊扰了屋里的人。陈大柱以为是哪个邻居有事，就披着衣裳起来开门。
可门外，空荡荡的，只有几片被夜风吹起的落叶。
他以为是自己听错了，就关上门，回去睡觉。可他刚躺下，那“叩，叩，叩”的声音，又响了起来。还是那么轻，那么犹豫。
他再次开门，门外，依旧什么也没有。
那敲门声，成了陈大柱每夜的梦魇。
它总是在三更天，准时响起。不疾不徐，就那么“叩、叩、叩”地敲三下，然后就停了。陈大柱从最开始的惊疑，到后来的恐惧，再到最后的麻木。他不再去开门，只是睁着眼，在黑暗里，听着那三声注定会响起的、来自门外的呼唤。
他知道，是他爹回来了。可他不知道，他爹为什么不肯进来。
很快，怪事就不再只局限于那三声敲门声了。
陈大柱开始觉得，自己身后，总跟着个东西。他白天去地里干活，总觉得背后有一双眼睛在看着他。那目光里，没有怨恨，只有一种深切的、茫然的悲伤。他猛地一回头，身后只有空荡荡的田埂。可当他转过身继续走，那种如影随形的被注视感，就又回来了。
他的吃食，也开始变得没有味道。白花花的米饭，吃进嘴里，像是在嚼木屑。\欣*丸_夲^神′栈` !已?发+布~最!薪`蟑_踕/清冽的井水，喝下去，也跟白水一样，寡淡无味。整个世界，仿佛都在他的感官里，慢慢地褪去了颜色和滋味。
宋治邦给他看过，只说他是悲伤过度，加上劳累，亏了心气。可那些草药喝下去，他还是吃什么都没味儿，还是夜夜听见那三声敲门。
家里的东西，也开始自己动。
他爹生前最爱用的那个豁了口的粗瓷碗，会无缘无故地从碗柜里，跑到桌子中央，里面还盛着半碗清水。他爹那双磨穿了底的旧布鞋，会自己从床底下，跑到门口，鞋尖朝着门外，摆得整整齐齐，像是在等一个要出远门的人。
这些无声的迹象，比任何厉鬼的嘶吼，都更让陈大柱感到恐惧。他觉得，他爹的魂，不是回来报复他，而是在用一种他无法理解的方式，向他求助。
他像一个迷路的孩子，找不到回家的路。
压垮陈大柱的最后一根稻草，发生在一个下着小雨的清晨。
他一夜没睡，天蒙蒙亮时，才推开门，想出去透口气。他一开门，就愣住了。
从他家门口的门槛开始，一首延伸到院门外的小路上，印着一排浅浅的、歪歪扭扭的脚印。那脚印很奇怪，像是赤着脚在泥水里走，一步深，一步浅，跌跌撞撞。
那脚印，就那么延伸出去十几步，然后，在路中间，就凭空消失了。
仿佛那个走路的人，走到那里，就彻底迷失了方向，不知道该往哪里去了。
陈大柱看着那排消失在半路上的脚印，腿一软，就跪在了冰冷的泥水里。他终于明白了，他爹的魂，被他困住了。
他被他这个不孝的儿子，给弄丢了。
陈大柱跪在泥水里，哭得像个孩子。他终于扛不住了，踉踉跄跄地，跑去了镇东头，找到了顾神婆。
顾神婆正在院里喂鸡，听完陈大柱带着哭腔的叙述，连头都没回，只是往鸡食盆里撒了一把谷子，冷冷地说：“你爹生你养你，给了你名姓。你倒好，他死了，你连个名姓都不肯还给他。”
“那块没字的木头片子，是‘哑主’。请了个哑主，你爹就成了‘哑魂’。”顾神婆转过身，一双浑浊的眼睛盯着他，“他在阴间报不上名，在祖宗那儿入不了册，连自家门都认不得。他现在，就是个没名没姓的孤魂野鬼，在自家门口打转，想进进不来，想走走不脱。你再拖下去，等他的魂散了，就什么都晚了。”
陈大柱吓得浑身发抖，跪在地上，求顾神婆救救他爹。
“救他的，不是我，是你自己。”顾神婆说，“你没给他指路，现在，就得你亲自去把他领回来。”
她教给陈大柱一个法子。
她让他等到天黑之后，从家里出发，完完整整地，把他爹生前每天下地干活走的那条路，再走一遍。从家门口，到地头，再从地头，走回家。
路上，什么灯笼火把都不能带，就得摸黑走。而且，每走三步，就必须停下来，朝着空无一人的身后，轻声喊一句。
“喊什么？”陈大柱问。
“喊你爹的名字，然后告诉他，‘爹，回家了’。”
这是一个听起来简单，却需要极大勇气和孝心的法子。要在漆黑的夜里，一个人，走在荒郊野外的路上，不停地呼唤一个看不见的亡魂。
陈大柱答应了。
那天黄昏，他吃了一口饭，就揣着火石，上路了。
他走出了家门，踏上了那条他和他爹都走了成百上千遍的田埂路。夜风吹过，草丛里发出“沙沙”的声响，像是有无数双眼睛在看着他。
他害怕，可他一想到自己那迷了路的爹，就又壮起了胆子。
他走了三步，停下来，对着身后漆黑的夜，用发颤的声音，轻声喊道：“爹……回家了……”
声音传出去，只有他自己的回声。
他又走了三步，又停下来，又喊了一声。
他就这么走着，喊着。一开始，他只觉得害怕。可走着走着，他忽然觉得，身后，好像真的多了点什么。
那不是灵魂的阴气，而是一种熟悉的、温暖的感觉。就像小时候，他跟在爹身后，去地里一样。他能感觉到，他爹，就在他身后，跟着他，听着他的呼唤。
他不再害怕了。他的声音，也变得越来越沉稳。
从地头往家走的时候，他甚至能感觉到，他爹的“脚步”，就在他身后，一步一步，踩得结结实实。
最后，他走到了自家院门口。他转过身，对着门，像小时候一样，大声地喊了一句：“爹，到家了！”
就在他喊出这句话的瞬间，一阵不知从哪儿来的风，猛地吹开了他家的院门，又“砰”的一声，把门紧紧地关上了。
陈大柱走进屋，看见供桌上那块光秃秃的“哑主”木牌，己经从中间，裂成两半，掉在了地上。
屋里那股阴冷、悲伤的气息，也消失得无影无踪。
从那天起，陈大柱家再没发生过怪事。
这世上，最厉害的道法，或许不是画符念咒，也不是请神驱鬼。有时候，它或许只是在黑暗里，一声来自亲人的，最简单，也最真切的呼唤——
“回家了。”