很多年以后，我在自己所撰的《民国时期朗陵农村见闻实录》里，关于民国五年的记述，只有一句：
“平治无奇事可记。【科幻战争史诗：浴兰文学】*零*点¨墈?书_ ^首?发￠”
可我知道，那一年，是我们朗陵镇，最“有事”的一年。
那一年，其实是一个好得不能再好的年头。在经历了前几年的水灾、旱灾和匪患之后，民国五年的朗陵镇，竟迎来了一场久违的、风调雨顺的太平。
地里的庄稼，长势喜人。镇上，没有争吵，没有盗窃。连最爱在背后嚼舌根的妇人，在井边相遇时，也都只是，互相和善地，笑了笑，再没有新的闲话可说。
甚至，连镇上的狗，都不叫了。
它们不再追逐打闹，也不再对着过路的生人，发出警惕的吠叫。它们只是，懒洋洋地，趴在各家的屋檐下，安静地，晒着太阳，像一群得道了的老僧。
所有的人，起初，都把这当成是一种福气。大家都说，这是老天爷开眼，连牲畜都感受到了这份难得的祥和。
可我们整个镇子，却差点死了。
死于一场，过于完美的安宁。
当时，我还是个半大的孩子，却从我祖父的脸上，看到了一丝日益加深的忧虑。
第一个出问题的，是镇上的王屠户和张铁匠。或者说，他们撞到一起后居然“没有问题”。
这两人，是镇上出了名的对头。一个占了另一个的地，一个骂了另一个的祖宗。平日里，两人在街上相遇，就像两只斗红了眼的公鸡，不骂上半个时辰，是绝不罢休的。
可就在那年春天，怪事发生了。
那天，两人又在集市上撞见了。他们像往常一样，拉开了架势，指着对方的鼻子，可就在他们张开嘴，准备开骂的那一刻，两个人，竟都同时，愣住了。·0!0·小`税/惘* +醉~薪+彰^結?哽*辛*哙-
他们脸上的那股怒气，像被一只看不见的手，给瞬间抹平了。
他们看着对方，眼神里，全是茫然。
“老王，”张铁匠先开了口，声音里，竟带着一丝困惑，“我……我刚才，想说你什么来着？”
王屠户也挠了挠头，一脸的想不起来。【阅读爱好者首选：博羽书屋】“我……我也不知道。算了，算了，多大点事。”
然后，这两个斗了一辈子的冤家，竟在众目睽睽之下，互相尴尬地笑了笑，勾肩搭背地一起去酒馆喝酒了。
留下那些准备看热闹的镇民，在原地面面相觑。
起初，大家只当是奇闻，是这太平盛世，感化了人心。可很快，这种“感化”，就开始蔓延开来。
下一个不对劲的，是镇上的童老头。
童老头，是我们镇上最“有事”的一个人。他是个说书的，也是个会耍皮影戏的。平日里，他最爱坐在镇口那棵大槐树下，给孩子们，讲那些关于忠臣良将、狐仙鬼怪的，古老的故事。他的皮影戏活灵活现，一个人就能演出千军万马。
可就在那个“无事之年”的夏天，童老头却像是变了个人。
他不再说书了。有人去求他，他也只是，摆摆手，笑着说：“这太平盛世的，哪还有什么故事好说的？”
他的皮影戏，也变得极其的乏味。他那些原本活灵活现的皮影人，在他手里，像是没吃饭一样，动作迟缓，有气无力。一场“三打白骨精”，被他演得像是“唐僧师徒郊游记”。
我祖父曾亲自去拜访过他。童老头的屋里，积了一层薄薄的灰。那些他视若珍宝的、用驴皮精心雕刻的皮影人，都无精打采地，挂在墙上。
祖父问他，为啥不再讲那些英雄好汉的故事了？
童老头坐在藤椅上，眼神空洞地看着窗外那片安宁的田野。/E_Z\晓`税!网/ ~首!发-
他茫然地回答：“这世道，没英雄，也无好汉。我还讲他们做甚？”
他那份属于说书人的神采和精气，像是被什么东西给偷走了。
而这种“被偷走”的感觉，很快，就像一场无声的瘟疫，在整个朗陵镇，蔓延开来。
镇上最好的王木匠，不再雕琢那些精美的花鸟了，他只做最简单的、方方正正的桌椅。
爱唱戏的张寡妇，嗓子还是那么亮，可她，却再也想不起任何一句戏词。
我们家，和邻居因为院墙的事，素有嫌隙。可有一天早上，父亲醒来，忽然发现，心里那份对邻居的怨气，竟消失得无影无踪。父亲只是记得有过节，可怎么也想不起来，当初是为什么结下的怨。
那份怨恨，像是被人，从我们的记忆里，给悄悄地祛除了。
不光是恨。
镇上那对爱得最是轰轰烈烈的年轻人，也出问题了。他们前一天，还因为一点小事，吵得要死要活。可第二天，两人就和好了，不是那种哭过之后的和好，而是一种相敬如宾的客气。
那姑娘后来偷偷地对我母亲说，她觉得，她不那么“爱”她男人了。她看他还是亲切的，可心里那份见不到就想，见到了就脸红心跳的感觉，没了。
那份爱，也像是被“移除”了。
整个朗陵镇，都陷入了一种，极其诡异的和谐之中。
不吵了，不闹了，不爱了，也不恨了。镇上的狗，不再吠叫；井边的妇人，也无话可说。
所有人的脸上，都挂着一种，温和的、礼貌的、却又空洞无比的微笑。
我们像一群，被抽走了所有喜怒哀乐的木头人。
那时候刚从医的宋治邦，觉得不对劲。他挨家挨户地看，可谁也没病。他说：“怪，太怪了。这镇上的人，像是都忘了该咋个用心了。”
而我祖父，则琢磨着，想要找到这一切的答案。他把自己关在了书房里，想从那些泛黄的故纸堆里，为我们这个正在“死去”的镇子，寻一味药。
终于，他在一本不知是哪个朝代留下来的、残破不堪的《朗陵志》里，找到了关于我们这片土地一个诡异的记载：
“朗陵之地，有神，名曰‘厌’。其性，好静，恶人声。平日，沉睡于地底。若逢，大乱之后，人心思定，则此神，易醒。醒则，食人喜怒，饮人悲欢，以此，换一地之，寂灭。”
寂灭？我祖父重复着最后一个词，想起童老头寂寥的眼神，以及这镇子上的“和谐”。过往的恩怨情仇，果然全都“寂灭”了。
看着那段文字，他明白了，我们镇不是得了什么福报，而是成了一个名为“厌”的所谓神明的腹中餐。当然，这个神明，或许是一个恶魔。因为，它在把我们这个镇子的喜怒悲欢，当成粮食，一口一口地吃掉。等它吃完了，我们这个镇子，也就成了一具有血有肉，却再也不会哭，不会笑，不会痛的“尸首”。
但如何破解，书上没记。祖父则惶惶不可终日，试图寻找破口。
而让所有人从这场安宁的噩梦中惊醒的，是个意外——始于那年秋天，一场本不该发生的大火。
一户人家的草料场，因为孩子的玩闹，走了火。火光，映红了半边天。
可周围的邻居们，看见了，却只是从自家屋里，默默地走了出来，站在远处，用一种近乎于麻木的、看热闹的眼神，看着。
没有人呼喊，没有人救火，也没有人感到害怕。
他们的脸上，还是那种，温和的、礼貌的、空洞的微笑。仿佛被烧的，不是邻居的家，而是一场与他们无关的盛大烟火。
我祖父站在人群里，看着那冲天的火光，和乡亲们那一张张麻木的脸，想起古书里的“厌”，他终于理解了，每个人都会对周遭感到“厌恶”和“乏味”，这场大火，燃烧着，却让我祖父的身体越发冰冷，莫大的恐惧，瞬间攫住了他的心脏。
祖父恐惧的是，一个没有了爱恨，没有了痛苦，没有了恐惧的世界，是多么的可怕！
他像疯了一样，冲进人群，抓住离他最近的一个乡亲，拼命地摇晃。
“醒过来！醒过来！”祖父用尽全身的力气，发出了一辈子最愤怒的咆哮，“家都要烧没了！你们这些家伙！都给我，醒过来！”
或许，是我祖父眼里的恐惧，刺激了他们。或许，是祖父这声充满了“恨意”的咆哮，唤醒了他们。
那个被我祖父摇晃的乡亲，脸上的空洞，忽然就像是裂开了一道缝。他看着那场大火，眼神里，露出了一丝惊慌。
然后，他发出了我们镇上近一年来，第一声发自内心的凄厉惨叫。
“啊！啊！救火啊！”
这一声惨叫，像一道惊雷。所有麻木的人，都像是被这声音给“传染”了。他们脸上的微笑，开始凝固，恐惧、焦急、愤怒……这些被他们“遗忘”了许久的、鲜活的情感，又重新回到了他们的脸上。
整个镇子，都活了过来！
那一夜，我们吵着，骂着，哭着，喊着，终于扑灭了那场大火。也在同一时间，镇上的人，用重新变得喧闹、变得充满了爱恨情仇的声音和情绪，将那个以我们的悲欢为食的“厌”，给活活地“撑”走了。
很多年后，当祖父告诉我这件往事时，说了一句绕圈子的话：
有事，就是没事，没事，就是有事。
“平治无奇事可记。【科幻战争史诗：浴兰文学】*零*点¨墈?书_ ^首?发￠”
可我知道，那一年，是我们朗陵镇，最“有事”的一年。
那一年，其实是一个好得不能再好的年头。在经历了前几年的水灾、旱灾和匪患之后，民国五年的朗陵镇，竟迎来了一场久违的、风调雨顺的太平。
地里的庄稼，长势喜人。镇上，没有争吵，没有盗窃。连最爱在背后嚼舌根的妇人，在井边相遇时，也都只是，互相和善地，笑了笑，再没有新的闲话可说。
甚至，连镇上的狗，都不叫了。
它们不再追逐打闹，也不再对着过路的生人，发出警惕的吠叫。它们只是，懒洋洋地，趴在各家的屋檐下，安静地，晒着太阳，像一群得道了的老僧。
所有的人，起初，都把这当成是一种福气。大家都说，这是老天爷开眼，连牲畜都感受到了这份难得的祥和。
可我们整个镇子，却差点死了。
死于一场，过于完美的安宁。
当时，我还是个半大的孩子，却从我祖父的脸上，看到了一丝日益加深的忧虑。
第一个出问题的，是镇上的王屠户和张铁匠。或者说，他们撞到一起后居然“没有问题”。
这两人，是镇上出了名的对头。一个占了另一个的地，一个骂了另一个的祖宗。平日里，两人在街上相遇，就像两只斗红了眼的公鸡，不骂上半个时辰，是绝不罢休的。
可就在那年春天，怪事发生了。
那天，两人又在集市上撞见了。他们像往常一样，拉开了架势，指着对方的鼻子，可就在他们张开嘴，准备开骂的那一刻，两个人，竟都同时，愣住了。·0!0·小`税/惘* +醉~薪+彰^結?哽*辛*哙-
他们脸上的那股怒气，像被一只看不见的手，给瞬间抹平了。
他们看着对方，眼神里，全是茫然。
“老王，”张铁匠先开了口，声音里，竟带着一丝困惑，“我……我刚才，想说你什么来着？”
王屠户也挠了挠头，一脸的想不起来。【阅读爱好者首选：博羽书屋】“我……我也不知道。算了，算了，多大点事。”
然后，这两个斗了一辈子的冤家，竟在众目睽睽之下，互相尴尬地笑了笑，勾肩搭背地一起去酒馆喝酒了。
留下那些准备看热闹的镇民，在原地面面相觑。
起初，大家只当是奇闻，是这太平盛世，感化了人心。可很快，这种“感化”，就开始蔓延开来。
下一个不对劲的，是镇上的童老头。
童老头，是我们镇上最“有事”的一个人。他是个说书的，也是个会耍皮影戏的。平日里，他最爱坐在镇口那棵大槐树下，给孩子们，讲那些关于忠臣良将、狐仙鬼怪的，古老的故事。他的皮影戏活灵活现，一个人就能演出千军万马。
可就在那个“无事之年”的夏天，童老头却像是变了个人。
他不再说书了。有人去求他，他也只是，摆摆手，笑着说：“这太平盛世的，哪还有什么故事好说的？”
他的皮影戏，也变得极其的乏味。他那些原本活灵活现的皮影人，在他手里，像是没吃饭一样，动作迟缓，有气无力。一场“三打白骨精”，被他演得像是“唐僧师徒郊游记”。
我祖父曾亲自去拜访过他。童老头的屋里，积了一层薄薄的灰。那些他视若珍宝的、用驴皮精心雕刻的皮影人，都无精打采地，挂在墙上。
祖父问他，为啥不再讲那些英雄好汉的故事了？
童老头坐在藤椅上，眼神空洞地看着窗外那片安宁的田野。/E_Z\晓`税!网/ ~首!发-
他茫然地回答：“这世道，没英雄，也无好汉。我还讲他们做甚？”
他那份属于说书人的神采和精气，像是被什么东西给偷走了。
而这种“被偷走”的感觉，很快，就像一场无声的瘟疫，在整个朗陵镇，蔓延开来。
镇上最好的王木匠，不再雕琢那些精美的花鸟了，他只做最简单的、方方正正的桌椅。
爱唱戏的张寡妇，嗓子还是那么亮，可她，却再也想不起任何一句戏词。
我们家，和邻居因为院墙的事，素有嫌隙。可有一天早上，父亲醒来，忽然发现，心里那份对邻居的怨气，竟消失得无影无踪。父亲只是记得有过节，可怎么也想不起来，当初是为什么结下的怨。
那份怨恨，像是被人，从我们的记忆里，给悄悄地祛除了。
不光是恨。
镇上那对爱得最是轰轰烈烈的年轻人，也出问题了。他们前一天，还因为一点小事，吵得要死要活。可第二天，两人就和好了，不是那种哭过之后的和好，而是一种相敬如宾的客气。
那姑娘后来偷偷地对我母亲说，她觉得，她不那么“爱”她男人了。她看他还是亲切的，可心里那份见不到就想，见到了就脸红心跳的感觉，没了。
那份爱，也像是被“移除”了。
整个朗陵镇，都陷入了一种，极其诡异的和谐之中。
不吵了，不闹了，不爱了，也不恨了。镇上的狗，不再吠叫；井边的妇人，也无话可说。
所有人的脸上，都挂着一种，温和的、礼貌的、却又空洞无比的微笑。
我们像一群，被抽走了所有喜怒哀乐的木头人。
那时候刚从医的宋治邦，觉得不对劲。他挨家挨户地看，可谁也没病。他说：“怪，太怪了。这镇上的人，像是都忘了该咋个用心了。”
而我祖父，则琢磨着，想要找到这一切的答案。他把自己关在了书房里，想从那些泛黄的故纸堆里，为我们这个正在“死去”的镇子，寻一味药。
终于，他在一本不知是哪个朝代留下来的、残破不堪的《朗陵志》里，找到了关于我们这片土地一个诡异的记载：
“朗陵之地，有神，名曰‘厌’。其性，好静，恶人声。平日，沉睡于地底。若逢，大乱之后，人心思定，则此神，易醒。醒则，食人喜怒，饮人悲欢，以此，换一地之，寂灭。”
寂灭？我祖父重复着最后一个词，想起童老头寂寥的眼神，以及这镇子上的“和谐”。过往的恩怨情仇，果然全都“寂灭”了。
看着那段文字，他明白了，我们镇不是得了什么福报，而是成了一个名为“厌”的所谓神明的腹中餐。当然，这个神明，或许是一个恶魔。因为，它在把我们这个镇子的喜怒悲欢，当成粮食，一口一口地吃掉。等它吃完了，我们这个镇子，也就成了一具有血有肉，却再也不会哭，不会笑，不会痛的“尸首”。
但如何破解，书上没记。祖父则惶惶不可终日，试图寻找破口。
而让所有人从这场安宁的噩梦中惊醒的，是个意外——始于那年秋天，一场本不该发生的大火。
一户人家的草料场，因为孩子的玩闹，走了火。火光，映红了半边天。
可周围的邻居们，看见了，却只是从自家屋里，默默地走了出来，站在远处，用一种近乎于麻木的、看热闹的眼神，看着。
没有人呼喊，没有人救火，也没有人感到害怕。
他们的脸上，还是那种，温和的、礼貌的、空洞的微笑。仿佛被烧的，不是邻居的家，而是一场与他们无关的盛大烟火。
我祖父站在人群里，看着那冲天的火光，和乡亲们那一张张麻木的脸，想起古书里的“厌”，他终于理解了，每个人都会对周遭感到“厌恶”和“乏味”，这场大火，燃烧着，却让我祖父的身体越发冰冷，莫大的恐惧，瞬间攫住了他的心脏。
祖父恐惧的是，一个没有了爱恨，没有了痛苦，没有了恐惧的世界，是多么的可怕！
他像疯了一样，冲进人群，抓住离他最近的一个乡亲，拼命地摇晃。
“醒过来！醒过来！”祖父用尽全身的力气，发出了一辈子最愤怒的咆哮，“家都要烧没了！你们这些家伙！都给我，醒过来！”
或许，是我祖父眼里的恐惧，刺激了他们。或许，是祖父这声充满了“恨意”的咆哮，唤醒了他们。
那个被我祖父摇晃的乡亲，脸上的空洞，忽然就像是裂开了一道缝。他看着那场大火，眼神里，露出了一丝惊慌。
然后，他发出了我们镇上近一年来，第一声发自内心的凄厉惨叫。
“啊！啊！救火啊！”
这一声惨叫，像一道惊雷。所有麻木的人，都像是被这声音给“传染”了。他们脸上的微笑，开始凝固，恐惧、焦急、愤怒……这些被他们“遗忘”了许久的、鲜活的情感，又重新回到了他们的脸上。
整个镇子，都活了过来！
那一夜，我们吵着，骂着，哭着，喊着，终于扑灭了那场大火。也在同一时间，镇上的人，用重新变得喧闹、变得充满了爱恨情仇的声音和情绪，将那个以我们的悲欢为食的“厌”，给活活地“撑”走了。
很多年后，当祖父告诉我这件往事时，说了一句绕圈子的话：
有事，就是没事，没事，就是有事。