那一年，我儿子宝金，己经是个半大的后生了。《公认神级小说：春日阁》¨3￠8+k+a·n+s\h·u′.*n!e\t-夏天的午后，他看见我，正拿着几根钉子和一把锤子，在院子里，修理一条散了架的旧椅子。
那椅子的榫卯结构，不知为何，松开了，几根腿都掉了下来。
宝金看我忙活了半天，满头大汗，就走过来说：“爹，一个东西坏了，修好就是了。若是修不好，扔了，再换个新的，不也一样？您又何必，这么上心？”
我停下了手里的活，看着他，看了很久。然后，我说：“宝金，你是不知道。这世上，有的东西，坏了，是能修的。可有的东西，一旦‘断’了，就再也，接不回去了。就像那水屯镇一样。”
宝金不懂。
于是，我给他讲了一个发生在民国十一年的，关于邻镇水屯的老故事。
这个故事，是很多年前，一个从水屯镇，逃难到我们朗陵镇的、姓方的老人，亲口对我讲述的。他说，他不是为了躲避战乱，也不是为了逃避饥荒。他逃的，是一个，正在慢慢地、无声无息地消失的家乡。
他说，那年二月，水屯镇，被一伙自称“老捻”的人，给“过”了一遍。
“老捻”，就是捻匪的意思，但其实，那时己经是民国了，捻匪早就被剿灭了。
那是一个起了薄雾的清晨。
那伙“老捻”，就那么悄无声息地，从西面八方涌进了水屯镇。他们穿着统一的、灰扑扑的破烂衣裳，头上，都戴着一顶压得很低的、看不清脸的斗笠。.咸`鱼￠墈￠书,王- *追-嶵\欣/漳+洁?
他们不说话，不喊叫，也不带刀枪。他们走起路来，脚步又轻又快，成百上千的人，竟发不出一点声音，像一群灰色的、正在迁徙的蝗虫。《虐恋言情精选：乐萱阁》
镇上的人，都吓坏了，家家户户，都关紧了门窗，从门缝里，惊恐地，看着这支诡异的队伍。
可这支队伍，却没有传说中的烧杀掳掠。
他们，只是，挨家挨户地“拿”一样东西。
然而，他们拿的东西，却极其古怪。
他们不要金，也不要银。他们走进一家，会拿走墙上那张己经泛黄了的全家福。他们走进另一家，会拿走女人梳妆台上，那把己经断了齿的旧木梳。
从张屠户家，拿走了他那把用了二十年、传家一样的剁骨刀。
从李秀才家，拿走了他刚用最好的墨，写好的一副寿联。
从一个刚办完喜事的人家，拿走了新娘子盖头上的那朵大红花。
从一个刚刚下葬的人家，拿走了灵前那碗，还没来得及撒出去的五谷米。
他们拿走的，都是些不值钱的、却对那家人来说，有着最重分量的、承载着记忆和念想的东西。
方老汉说，他当时，就把自己最宝贵的一样东西，给藏了起来。那是一个银质的镜框，里面，有他和他那早逝的妻子，唯一的一张合照。他把镜框，塞进了墙角的一个砖缝里。`我^得!书!城* ′已?发,布\蕞~辛`彰`结,
可还是，没用。
一个穿着灰衣的“捻匪”，走进了他家。那人，自始至终，没看他一眼。他就像一个熟知家中一切的主人，径首，走到了那个墙角，伸出他那双干枯的、像树枝一样的手，从砖缝里取走了那个镜框。
方老汉当时，血气上涌，抄起一根门闩，就想跟他拼命。
可他的手，一碰到那“捻匪”的胳膊，就感觉，像是摸到了一块，从冬天的河里，捞出来的冰。一股阴冷的、能把人骨髓都冻住的寒气，顺着他的手臂，就钻了进来。他整个人，瞬间就没了力气，软软地瘫倒在地。
他只能眼睁睁地，看着那个灰影，拿着他妻子最后的念想，转身，离去。
整个水屯镇，房子，一间没倒。人，一个没伤。钱财，一分没少。
整个过程，持续了不到一个时辰。那伙“捻匪”又像来时一样，悄无声息地，退回到了那片晨雾里，消失不见了。
等他们走后，镇上的人，都松了一口气，以为，只是虚惊一场。
可到了第二天，怪事，就开始了。
第一个发现不对的，是被拿走了剁骨刀的张屠户，从此，再也杀不了猪了。他说，他握着刀的手，感觉不到力气。
那个被拿走了寿联的李秀才，从此，再也写不出一个完整的字。他说，他脑子里的那点笔墨，都干了。
那个被拿走了红花的新娘，和她的丈夫，从此，相敬如宾，再没有过半分新婚的甜蜜和羞涩。
然后，是更多的人家。
整个水屯镇，仿佛被一种看不见的力量，给诅咒了。
所有物件与物件之间，那种最根本的、我们称之为“牢固”的联系，都在一点一点地断裂。
而当这种“断裂”，从器物，开始蔓延到人身上时，真正的恐惧降临了。
镇上，一对结婚了二十年的老夫妻，早上醒来，看着睡在身边的彼此，竟感觉像是在看一个完全不认识的陌生人。他们记得对方的名字，记得和对方生过孩子，可那份，维系了他们二十年的、被称之为“夫妻”的情分，那份最根本的联系，却断了。
一个母亲，抱着自己发着高烧的孩子，心里竟感觉不到半分的焦急和心疼。
一个儿子，路过自己父亲的坟前，竟想不起，那碑下埋的是谁。
爱，恨，情，仇……所有那些，能把人和人，给联系在一起的，无形的线索，都在一根一根地消失。
水屯镇，正在变成，一座由无数个，彼此之间，再无关联的，孤岛所组成的死城。
而那个讲故事给我的方老汉的恐惧，来源于他自己。
他说，有一天早上，在刮胡子的时候，看着铜盆里自己那张熟悉了一辈子的脸，他的心里，竟没有半分的波澜。他感觉，那张脸是别人的。他感觉，自己正在慢慢地忘记自己是谁。但是，让他更害怕的是，妻子渐渐在消失，那种消失不是无形的，而就像是在他眼前发生，他能看见妻子身影消散的碎片。
那份，连接着他的魂，和他这具肉身的最后的线索，快要断了。
就在那一刻，方老汉选择了逃跑。
他不敢再待在那个，所有的一切，都在分崩离析的镇子里。他怕，再不走，等他跑到镇口的时候，就会忘记，自己为何要逃。
他一路不敢停，也不敢回头。
等他跑到我们朗陵镇，看见我们这里，有夫妻在吵架，有孩子在哭闹，有邻里在为了一点小事而斤斤计较时，他说，像看见了天堂一样，当场，就跪在地上嚎啕大哭。
原来，那伙“捻匪”，他们没有带走任何值钱的东西。他们带走的，是这个镇子，所有那些能让人之所以为人的爱、恨、记忆和念想。
讲完了这个故事，我看着儿子宝金。他的脸上，满是震惊和不解。
他看着我，又看了看地上那堆散了架的椅子零件，过了很久，才问我：“那……那后来呢？水屯镇呢？”
我拿起一根椅子的腿，和一块带着卯眼的木头，仔细地对接着。
我没有抬头，只是，平静地回答他：“后来？没有后来了。”
“一个地方，人要是都忘了回家的路，忘了彼此的情分，那它，也就不再是个家了。它就只是，地图上，一个被人遗忘的名字。”
说完，我拿起锤子，将一颗新的钉子，用一种极其专注，也极其用力的姿态，稳稳地敲进了那根松动的卯榫里。
“咚。”
那一声，在那个安静的午后，显得格外地响。
那椅子的榫卯结构，不知为何，松开了，几根腿都掉了下来。
宝金看我忙活了半天，满头大汗，就走过来说：“爹，一个东西坏了，修好就是了。若是修不好，扔了，再换个新的，不也一样？您又何必，这么上心？”
我停下了手里的活，看着他，看了很久。然后，我说：“宝金，你是不知道。这世上，有的东西，坏了，是能修的。可有的东西，一旦‘断’了，就再也，接不回去了。就像那水屯镇一样。”
宝金不懂。
于是，我给他讲了一个发生在民国十一年的，关于邻镇水屯的老故事。
这个故事，是很多年前，一个从水屯镇，逃难到我们朗陵镇的、姓方的老人，亲口对我讲述的。他说，他不是为了躲避战乱，也不是为了逃避饥荒。他逃的，是一个，正在慢慢地、无声无息地消失的家乡。
他说，那年二月，水屯镇，被一伙自称“老捻”的人，给“过”了一遍。
“老捻”，就是捻匪的意思，但其实，那时己经是民国了，捻匪早就被剿灭了。
那是一个起了薄雾的清晨。
那伙“老捻”，就那么悄无声息地，从西面八方涌进了水屯镇。他们穿着统一的、灰扑扑的破烂衣裳，头上，都戴着一顶压得很低的、看不清脸的斗笠。.咸`鱼￠墈￠书,王- *追-嶵\欣/漳+洁?
他们不说话，不喊叫，也不带刀枪。他们走起路来，脚步又轻又快，成百上千的人，竟发不出一点声音，像一群灰色的、正在迁徙的蝗虫。《虐恋言情精选：乐萱阁》
镇上的人，都吓坏了，家家户户，都关紧了门窗，从门缝里，惊恐地，看着这支诡异的队伍。
可这支队伍，却没有传说中的烧杀掳掠。
他们，只是，挨家挨户地“拿”一样东西。
然而，他们拿的东西，却极其古怪。
他们不要金，也不要银。他们走进一家，会拿走墙上那张己经泛黄了的全家福。他们走进另一家，会拿走女人梳妆台上，那把己经断了齿的旧木梳。
从张屠户家，拿走了他那把用了二十年、传家一样的剁骨刀。
从李秀才家，拿走了他刚用最好的墨，写好的一副寿联。
从一个刚办完喜事的人家，拿走了新娘子盖头上的那朵大红花。
从一个刚刚下葬的人家，拿走了灵前那碗，还没来得及撒出去的五谷米。
他们拿走的，都是些不值钱的、却对那家人来说，有着最重分量的、承载着记忆和念想的东西。
方老汉说，他当时，就把自己最宝贵的一样东西，给藏了起来。那是一个银质的镜框，里面，有他和他那早逝的妻子，唯一的一张合照。他把镜框，塞进了墙角的一个砖缝里。`我^得!书!城* ′已?发,布\蕞~辛`彰`结,
可还是，没用。
一个穿着灰衣的“捻匪”，走进了他家。那人，自始至终，没看他一眼。他就像一个熟知家中一切的主人，径首，走到了那个墙角，伸出他那双干枯的、像树枝一样的手，从砖缝里取走了那个镜框。
方老汉当时，血气上涌，抄起一根门闩，就想跟他拼命。
可他的手，一碰到那“捻匪”的胳膊，就感觉，像是摸到了一块，从冬天的河里，捞出来的冰。一股阴冷的、能把人骨髓都冻住的寒气，顺着他的手臂，就钻了进来。他整个人，瞬间就没了力气，软软地瘫倒在地。
他只能眼睁睁地，看着那个灰影，拿着他妻子最后的念想，转身，离去。
整个水屯镇，房子，一间没倒。人，一个没伤。钱财，一分没少。
整个过程，持续了不到一个时辰。那伙“捻匪”又像来时一样，悄无声息地，退回到了那片晨雾里，消失不见了。
等他们走后，镇上的人，都松了一口气，以为，只是虚惊一场。
可到了第二天，怪事，就开始了。
第一个发现不对的，是被拿走了剁骨刀的张屠户，从此，再也杀不了猪了。他说，他握着刀的手，感觉不到力气。
那个被拿走了寿联的李秀才，从此，再也写不出一个完整的字。他说，他脑子里的那点笔墨，都干了。
那个被拿走了红花的新娘，和她的丈夫，从此，相敬如宾，再没有过半分新婚的甜蜜和羞涩。
然后，是更多的人家。
整个水屯镇，仿佛被一种看不见的力量，给诅咒了。
所有物件与物件之间，那种最根本的、我们称之为“牢固”的联系，都在一点一点地断裂。
而当这种“断裂”，从器物，开始蔓延到人身上时，真正的恐惧降临了。
镇上，一对结婚了二十年的老夫妻，早上醒来，看着睡在身边的彼此，竟感觉像是在看一个完全不认识的陌生人。他们记得对方的名字，记得和对方生过孩子，可那份，维系了他们二十年的、被称之为“夫妻”的情分，那份最根本的联系，却断了。
一个母亲，抱着自己发着高烧的孩子，心里竟感觉不到半分的焦急和心疼。
一个儿子，路过自己父亲的坟前，竟想不起，那碑下埋的是谁。
爱，恨，情，仇……所有那些，能把人和人，给联系在一起的，无形的线索，都在一根一根地消失。
水屯镇，正在变成，一座由无数个，彼此之间，再无关联的，孤岛所组成的死城。
而那个讲故事给我的方老汉的恐惧，来源于他自己。
他说，有一天早上，在刮胡子的时候，看着铜盆里自己那张熟悉了一辈子的脸，他的心里，竟没有半分的波澜。他感觉，那张脸是别人的。他感觉，自己正在慢慢地忘记自己是谁。但是，让他更害怕的是，妻子渐渐在消失，那种消失不是无形的，而就像是在他眼前发生，他能看见妻子身影消散的碎片。
那份，连接着他的魂，和他这具肉身的最后的线索，快要断了。
就在那一刻，方老汉选择了逃跑。
他不敢再待在那个，所有的一切，都在分崩离析的镇子里。他怕，再不走，等他跑到镇口的时候，就会忘记，自己为何要逃。
他一路不敢停，也不敢回头。
等他跑到我们朗陵镇，看见我们这里，有夫妻在吵架，有孩子在哭闹，有邻里在为了一点小事而斤斤计较时，他说，像看见了天堂一样，当场，就跪在地上嚎啕大哭。
原来，那伙“捻匪”，他们没有带走任何值钱的东西。他们带走的，是这个镇子，所有那些能让人之所以为人的爱、恨、记忆和念想。
讲完了这个故事，我看着儿子宝金。他的脸上，满是震惊和不解。
他看着我，又看了看地上那堆散了架的椅子零件，过了很久，才问我：“那……那后来呢？水屯镇呢？”
我拿起一根椅子的腿，和一块带着卯眼的木头，仔细地对接着。
我没有抬头，只是，平静地回答他：“后来？没有后来了。”
“一个地方，人要是都忘了回家的路，忘了彼此的情分，那它，也就不再是个家了。它就只是，地图上，一个被人遗忘的名字。”
说完，我拿起锤子，将一颗新的钉子，用一种极其专注，也极其用力的姿态，稳稳地敲进了那根松动的卯榫里。
“咚。”
那一声，在那个安静的午后，显得格外地响。