在我们朗陵镇,说起钱家,人人都得挑起个大拇指,说一声“体面”。《福尔摩斯式推理:半芹文学网》/精~武¨暁?税\枉· !已′发.布,最~欣/彰~截*
钱家不是最有钱的,可他们家有一样东西,是旁人几辈子都修不来的——一本供在祠堂里的、金丝楠木作封面的族谱。
那族谱据说从前清就有了,厚得像块砖头。上面用工工整整的蝇头小楷,记着钱家十几代人的名字。生老病死,功过荣辱,都在那泛黄的纸页上。
钱家的子孙,不管在外头混得多风光,每年清明,都得回来,恭恭敬敬地,给这本族谱磕头上香。
那是他们的根。
民国三十三年,这根,烂了。
那年头,钱家是文彬、武航兄弟俩当家。哥哥文彬跟我一样,也算是个读书人,见谁都一副笑模样,是板上钉钉的下任族长。
弟弟武航,性子像把出鞘的刀,精明,锋利,家里的大小生意都由他打理,钱家的家业在他手上,像发面馒头一样又涨了一圈。
可就在那年冬天最冷的一天,文彬死了。
说是夜里雪大路滑,失足掉进了后院那口早就废弃的枯井里。被发现的时候,人己经冻僵了。
因为是“意外”,丧事办得快。弟弟武航,成了钱家的新当家。
怪事,就是从他要往族谱上添名字的时候开始的。
按规矩,他要用朱砂笔,把哥哥文彬的名字,从“在世”那一页,移到“故去”那一页上。祠堂里点了香,摆了祭品,武航拿起那支传了几百年的老狼毫笔,蘸了朱砂,手却抖得像风里的落叶。
他定了定神,笔尖落在了纸上。·l¢o·o′k¨s*w+.!c-o′可怪了,那朱砂像是浮在水面上的一层油,怎么也落不到纸里去。他来来回回地描,那纸上却连一丝红印子都没有。
那本族谱,像是活了过来,用一种无声的方式,拒绝承认钱文彬的死。『先婚后爱必看:流山阁』
在场的族老都说,是武航悲伤过度,手不稳。可武航自己心里清楚,那笔杆,当时重得像根铁棍。
起初,他只当是自己心里有鬼。可很快,他发现,不只是族谱在拒绝他。
是整个世界,都在把他往外推。
先是镜子。他早上起来对着镜子刮脸,镜子里的人影,会突然模糊一下,像是隔了一层水汽。接着,是镇上的人。街坊邻居迎面走来,张嘴要喊他,话到嘴边却卡住了,脸上露出一种“你是谁”的迷茫表情。
最让他害怕的,是他自己的小儿子。
有天晚上,孩子半夜惊醒,他过去哄,孩子睁着眼看他,不哭也不闹,就那么首勾勾地看着,眼神里全是陌生和恐惧。
武航感觉,自己像一张老画,挂在墙上,颜色正在一天一天地变淡。他觉着,自己正在被这个世界一点一点地“忘掉”。
恐惧像一口冰冷的井水,从他脚底板往上冒,把他整个人都给淹了。他知道,这不是什么邪祟,是他那个死在井里的哥哥,在用一种他看不懂的法子,把他从这世上,抹掉。
他扛不住了。在一个伸手不见五指的夜里,他像个鬼魂一样,敲响了我家的后窗。
我拉开门,一股寒气裹着一个人影跌了进来。我提着油灯一照,差点没叫出声。
不过一个来月,那个平日里像头壮牛一样的钱武航,竟瘦得脱了形,两只眼睛深深地陷在眼窝里,像两个黑洞。/l!u~o-l¢a+x!s_..c¨o^
他“扑通”一声跪下了,声音沙哑得像是两块石头在摩擦:“赵先生,救我。”
他用一种近乎崩溃的语调,说了那本写不进字的族谱,说了镜子里模糊的人影,说了那些越来越陌生的眼神。他说,他感觉自己每天都在“变薄”,再这么下去,风一吹就散了。
我听着,没说话。作为一首在记录朗陵镇怪事的人,我知道有些债,不是官府的律法能判的。
我看着他那张因恐惧而扭曲的脸,平静地问了一句:“武航,你哥哥……真的是‘意外’吗?”
他浑身猛地一颤,那双黑洞一样的眼睛里,终于流出了眼泪。他知道,这世上有些事,是瞒不住的。尤其,是在你想求一条活路的时候。
他没再辩解,就在那冰冷的地上,给我磕了三个响头。然后,他才把那晚上的事,一点一点地,挤了出来。
不是为了家产,不是为了族长的位置。他说,他也不知道自己当时是怎么了。他们俩因为一点小事吵了起来,哥哥说了句什么话,戳到了他心窝子里最疼的地方。他脑子一热,就那么一推……
他没想杀人。可人,就是死在了他手上。
我让他回去。第二天,我凭着和他家的一点旧交情,走进了钱家的祠房。
那本族谱就供在香案上。我壮着胆子,伸出手,翻开了它。纸页很厚,带着一股陈年的墨香和香火气。我从第一页,他们钱家的始祖开始看。
一页,一页。
看着看着,我后背的汗毛就竖了起来。
我发现了一个规律。钱家的每一代,都至少有一个男丁,死得“不正常”。有的,是英年早逝;有的,是死于非命;有的,干脆就写着“失踪”二字。这些人名旁边,都用更深一些的朱砂,做了个小小的记号。
这哪里是一本记录荣耀的族谱?这分明是一本,用血写的账本。
我把这个发现告诉了武航。他听完,脸色“唰”地一下,变得比死人还白。他冲回祠堂,把那本族谱抱在怀里,像个疯子一样,一页一页地翻,一个一个地数。
然后,他瘫坐在地上,哭了。
他明白了。他不是第一个“凶手”。他们钱家这棵枝繁叶茂的大树,它的根,就是靠着吸食自己子孙的血肉,才长到今天的。
可现在,他坏了规矩。
他哥哥的死,本该是填进这本账簿里的最新一笔“血债”。可这笔债,因为是出自他的手,名不正,言不顺。那本族谱,那个靠着血债活了几百年的“规矩”,不认。
不认,就要罚。罚的,就是他这个坏了规矩的人。
“我要咋办?”他抓住我的袖子,像抓住最后一根救命稻草,“赵先生,我不想就这么没了啊!”
我们都没想到,真正的惩罚,才刚刚开始。
武航虽然没有再继续“消失”,可钱家的败落,却像山洪一样,拦都拦不住。铺子里的货莫名其妙地发了霉,田里的庄稼长出了黑穗,就连家里的牲口,都开始没缘由地大批倒毙。
更可怕的,是那本族谱。上面那些原本清晰的名字,开始一个接一个地,自己变淡,褪色,像是被水浸了一样。
那本族谱,在“饿”。它没吃到该吃的那份“祭品”,就要把整个钱家的气运,都给活活吞下去。
武航彻底疯了。他把自己锁在祠堂里,不吃不喝,对着那本正在“杀死”自己历史的族谱,又哭又骂。
第三天夜里,我被钱家的下人叫了过去。祠堂的门反锁着,里面死一样地寂静。我们撞开门,一股浓重的血腥气扑面而来。
武航倒在香案前,手腕上割开了一道深可见骨的口子。他的血,流了一地,把那本摊开的族谱,都浸透了。
他还没死,还有一口气。他看着我,那双己经开始涣散的眼睛里,竟然是一种解脱的笑意。
他用尽最后的力气,指了指那本被血浸透的族谱。
我凑过去,借着烛光一看,整个人都僵住了。
那本族谱,像是喝饱了血,上面那些原本己经模糊的名字,竟然重新变得清晰起来。而在属于钱文彬的那一栏,不知何时,己经出现了一行朱红色的字:“钱氏文彬,殁于民国三十三年冬。”
字迹,是钱武航的。
可最让我头皮发炸的,是在这行字的旁边,又凭空多出了一行更小、更潦草的字,像是用指甲划出来的:
“武航,以身偿之。”
武航死了。钱家的败落,也奇迹般地止住了。
只是从那以后,钱家的祠堂里,多了一条古怪的规矩。每年清明祭祖,除了上香磕头,所有钱家的男丁,都必须刺破指尖,在那本族谱上,滴上一滴自己的血。
他们说,那是为了让祖宗认得自家的子孙。
可我知道,他们是在喂它。
喂那个靠着子孙的血,才能代代延续下去的、不死的“家”。
钱家不是最有钱的,可他们家有一样东西,是旁人几辈子都修不来的——一本供在祠堂里的、金丝楠木作封面的族谱。
那族谱据说从前清就有了,厚得像块砖头。上面用工工整整的蝇头小楷,记着钱家十几代人的名字。生老病死,功过荣辱,都在那泛黄的纸页上。
钱家的子孙,不管在外头混得多风光,每年清明,都得回来,恭恭敬敬地,给这本族谱磕头上香。
那是他们的根。
民国三十三年,这根,烂了。
那年头,钱家是文彬、武航兄弟俩当家。哥哥文彬跟我一样,也算是个读书人,见谁都一副笑模样,是板上钉钉的下任族长。
弟弟武航,性子像把出鞘的刀,精明,锋利,家里的大小生意都由他打理,钱家的家业在他手上,像发面馒头一样又涨了一圈。
可就在那年冬天最冷的一天,文彬死了。
说是夜里雪大路滑,失足掉进了后院那口早就废弃的枯井里。被发现的时候,人己经冻僵了。
因为是“意外”,丧事办得快。弟弟武航,成了钱家的新当家。
怪事,就是从他要往族谱上添名字的时候开始的。
按规矩,他要用朱砂笔,把哥哥文彬的名字,从“在世”那一页,移到“故去”那一页上。祠堂里点了香,摆了祭品,武航拿起那支传了几百年的老狼毫笔,蘸了朱砂,手却抖得像风里的落叶。
他定了定神,笔尖落在了纸上。·l¢o·o′k¨s*w+.!c-o′可怪了,那朱砂像是浮在水面上的一层油,怎么也落不到纸里去。他来来回回地描,那纸上却连一丝红印子都没有。
那本族谱,像是活了过来,用一种无声的方式,拒绝承认钱文彬的死。『先婚后爱必看:流山阁』
在场的族老都说,是武航悲伤过度,手不稳。可武航自己心里清楚,那笔杆,当时重得像根铁棍。
起初,他只当是自己心里有鬼。可很快,他发现,不只是族谱在拒绝他。
是整个世界,都在把他往外推。
先是镜子。他早上起来对着镜子刮脸,镜子里的人影,会突然模糊一下,像是隔了一层水汽。接着,是镇上的人。街坊邻居迎面走来,张嘴要喊他,话到嘴边却卡住了,脸上露出一种“你是谁”的迷茫表情。
最让他害怕的,是他自己的小儿子。
有天晚上,孩子半夜惊醒,他过去哄,孩子睁着眼看他,不哭也不闹,就那么首勾勾地看着,眼神里全是陌生和恐惧。
武航感觉,自己像一张老画,挂在墙上,颜色正在一天一天地变淡。他觉着,自己正在被这个世界一点一点地“忘掉”。
恐惧像一口冰冷的井水,从他脚底板往上冒,把他整个人都给淹了。他知道,这不是什么邪祟,是他那个死在井里的哥哥,在用一种他看不懂的法子,把他从这世上,抹掉。
他扛不住了。在一个伸手不见五指的夜里,他像个鬼魂一样,敲响了我家的后窗。
我拉开门,一股寒气裹着一个人影跌了进来。我提着油灯一照,差点没叫出声。
不过一个来月,那个平日里像头壮牛一样的钱武航,竟瘦得脱了形,两只眼睛深深地陷在眼窝里,像两个黑洞。/l!u~o-l¢a+x!s_..c¨o^
他“扑通”一声跪下了,声音沙哑得像是两块石头在摩擦:“赵先生,救我。”
他用一种近乎崩溃的语调,说了那本写不进字的族谱,说了镜子里模糊的人影,说了那些越来越陌生的眼神。他说,他感觉自己每天都在“变薄”,再这么下去,风一吹就散了。
我听着,没说话。作为一首在记录朗陵镇怪事的人,我知道有些债,不是官府的律法能判的。
我看着他那张因恐惧而扭曲的脸,平静地问了一句:“武航,你哥哥……真的是‘意外’吗?”
他浑身猛地一颤,那双黑洞一样的眼睛里,终于流出了眼泪。他知道,这世上有些事,是瞒不住的。尤其,是在你想求一条活路的时候。
他没再辩解,就在那冰冷的地上,给我磕了三个响头。然后,他才把那晚上的事,一点一点地,挤了出来。
不是为了家产,不是为了族长的位置。他说,他也不知道自己当时是怎么了。他们俩因为一点小事吵了起来,哥哥说了句什么话,戳到了他心窝子里最疼的地方。他脑子一热,就那么一推……
他没想杀人。可人,就是死在了他手上。
我让他回去。第二天,我凭着和他家的一点旧交情,走进了钱家的祠房。
那本族谱就供在香案上。我壮着胆子,伸出手,翻开了它。纸页很厚,带着一股陈年的墨香和香火气。我从第一页,他们钱家的始祖开始看。
一页,一页。
看着看着,我后背的汗毛就竖了起来。
我发现了一个规律。钱家的每一代,都至少有一个男丁,死得“不正常”。有的,是英年早逝;有的,是死于非命;有的,干脆就写着“失踪”二字。这些人名旁边,都用更深一些的朱砂,做了个小小的记号。
这哪里是一本记录荣耀的族谱?这分明是一本,用血写的账本。
我把这个发现告诉了武航。他听完,脸色“唰”地一下,变得比死人还白。他冲回祠堂,把那本族谱抱在怀里,像个疯子一样,一页一页地翻,一个一个地数。
然后,他瘫坐在地上,哭了。
他明白了。他不是第一个“凶手”。他们钱家这棵枝繁叶茂的大树,它的根,就是靠着吸食自己子孙的血肉,才长到今天的。
可现在,他坏了规矩。
他哥哥的死,本该是填进这本账簿里的最新一笔“血债”。可这笔债,因为是出自他的手,名不正,言不顺。那本族谱,那个靠着血债活了几百年的“规矩”,不认。
不认,就要罚。罚的,就是他这个坏了规矩的人。
“我要咋办?”他抓住我的袖子,像抓住最后一根救命稻草,“赵先生,我不想就这么没了啊!”
我们都没想到,真正的惩罚,才刚刚开始。
武航虽然没有再继续“消失”,可钱家的败落,却像山洪一样,拦都拦不住。铺子里的货莫名其妙地发了霉,田里的庄稼长出了黑穗,就连家里的牲口,都开始没缘由地大批倒毙。
更可怕的,是那本族谱。上面那些原本清晰的名字,开始一个接一个地,自己变淡,褪色,像是被水浸了一样。
那本族谱,在“饿”。它没吃到该吃的那份“祭品”,就要把整个钱家的气运,都给活活吞下去。
武航彻底疯了。他把自己锁在祠堂里,不吃不喝,对着那本正在“杀死”自己历史的族谱,又哭又骂。
第三天夜里,我被钱家的下人叫了过去。祠堂的门反锁着,里面死一样地寂静。我们撞开门,一股浓重的血腥气扑面而来。
武航倒在香案前,手腕上割开了一道深可见骨的口子。他的血,流了一地,把那本摊开的族谱,都浸透了。
他还没死,还有一口气。他看着我,那双己经开始涣散的眼睛里,竟然是一种解脱的笑意。
他用尽最后的力气,指了指那本被血浸透的族谱。
我凑过去,借着烛光一看,整个人都僵住了。
那本族谱,像是喝饱了血,上面那些原本己经模糊的名字,竟然重新变得清晰起来。而在属于钱文彬的那一栏,不知何时,己经出现了一行朱红色的字:“钱氏文彬,殁于民国三十三年冬。”
字迹,是钱武航的。
可最让我头皮发炸的,是在这行字的旁边,又凭空多出了一行更小、更潦草的字,像是用指甲划出来的:
“武航,以身偿之。”
武航死了。钱家的败落,也奇迹般地止住了。
只是从那以后,钱家的祠堂里,多了一条古怪的规矩。每年清明祭祖,除了上香磕头,所有钱家的男丁,都必须刺破指尖,在那本族谱上,滴上一滴自己的血。
他们说,那是为了让祖宗认得自家的子孙。
可我知道,他们是在喂它。
喂那个靠着子孙的血,才能代代延续下去的、不死的“家”。