2023年1月底，首尔，FKI大厦副会长办公室。(高智商烧脑小说：梦叶阁)
宽大的办公桌后，李智宇刚结束一场视频会议，屏幕上海外高管们略显紧张的面容逐一消失。尹室长适时递上一杯温水，并低声汇报了几项需要即刻确认的人事变动——涉及集团内某个因效率低下而被整体调整的部门，再次彰显了李智宇的铁腕。
李在镕推门进来时，看到的就是儿子正凝神审阅人事文件的一幕。他挥挥手，示意不必起身，自己在会客区的沙发坐下。父子间的日常会面，地点早已从李在镕的书房，更多转移到了这间象征着未来权柄核心的办公室。
“生物制剂那边，后续推进还算顺利？”李在镕随口问道，目光掠过儿子沉稳的侧脸。
“嗯，团队执行力尚可。”李智宇合上文件夹，走到父亲对面坐下，将一份摘要推了过去，“这是初步整合方案。”
李在镕大致浏览了一下，点了点头。他忽然像是想起什么，带着点近乎调侃的语气，难得地提起了家务事：“前两天，金载烈从你那儿回去，听说情绪不太高？”
李智宇端起水杯，神色未变，仿佛在听一个与己无关的消息。“他只是不太清楚自己的位置。”语气平淡，却带着裁决的意味。
李在镕轻笑一声，那笑声里听不出多少温度：“比起前面那位（指李富真的前夫任宰灿），金载烈至少还算在规则内行事，知道分寸。”他提及那个曾让李家蒙羞、闹得满城风雨的前任妹夫，语气里是毫不掩饰的轻蔑。“水平嘛……都谈不上多高明。一个是不自量力想翻天，另一个是总想着在边角料里多抠点好处。”
这番评价，冷酷而精准，将两位通过婚姻进入三星家族的“外人”的本质剖析得淋漓尽致。在金载烈和任佑宰之间，李在镕显然认为金载烈虽格局有限，但至少懂得依附和遵守基本规则，不至于像任佑宰那样愚蠢地试图挑战三星家族的底线。
李智宇没有接话，只是指尖在沙发扶手上轻轻敲击了一下，表示听到了。这种话题，点到即止，父子二人都心照不宣。三星家族内部的壁垒，从未因姻亲关系而真正松动过。无论是过去闹剧收场的任佑宰，还是如今小心翼翼试探的金载烈，在他们眼中，本质上并无不同，只是麻烦程度差异而已。
同日傍晚，首尔金浦机场，私人航班区域。
aespa的东京行程顺利结束，飞机平稳降落在金浦机场。相较于仁川机场，金浦的私人航班区域更为隐蔽，能最大程度避开公众视线。
金旼炡跟着成员和经纪人团队走下舷梯，连续几天的海外行程让她脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧清亮。她习惯性地低头，拉低了帽檐，跟着队伍走向通道出口。
然而，就在通道尽头，一辆低调的黑色迈巴赫静静停在那里，车旁站着的身影让她脚步几不可察地顿了一下——是尹室长。而半降的车窗后，隐约露出李智宇轮廓分明的侧脸。
他居然……亲自来了。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流混杂着讶异瞬间涌上，冲淡了连日奔波的倦意。她努力维持着表面的平静，但微微加速的心跳却泄露了内心的波澜。
经纪人显然也提前收到了消息，脸上闪过一丝短暂的惊讶，随即迅速恢复了职业性的镇定。他低声对成员们说了句“公司另有安排，车在外面等”，然后示意旼炡稍微留步。
团队成员都是明白人，Karina轻轻拍了拍旼炡的手臂，宁艺卓和Giselle交换了一个心照不宣的眼神，便跟着助理先行离开了，将空间留了出来。
旼炡走到车边，尹室长为她拉开车门。她弯腰坐进去，车内熟悉的冷冽雪松香气包裹而来，让她紧绷的神经瞬间松弛了几分。
李智宇的目光从手中的平板电脑上移开，落在她身上，从头到脚扫了一眼，像是在确认她的状态。“累了？”他问，声音是一贯的低沉平稳。
“还好。”旼炡摇摇头，摘下口罩，露出一个浅浅的、带着点依赖的笑容，“OPPA怎么来了？”
“顺路。”他合上平板，言简意赅。依旧是那个不肯多说半句温情的他。
这时，经纪人小心翼翼地上前一步，隔着车窗对李智宇恭敬地欠身：“副会长，辛苦了。旼炡后续两天的行程已经调整好了，会保证她有充足的休息时间。”
李智宇的目光这才正式转向经纪人，那目光并不锐利，却带着无形的压力。他微微颔首，声音不高，却字字清晰：“金室长，旼炡年纪小，海外行程辛苦，多费心照顾。SM的管理，也要更精细些。”
没有明确的指责，甚至没有提高音量，但话语里的提点和不容置疑的意味，让经纪人背后瞬间沁出一层薄汗。他连忙躬身应道：“是，是，副会长请放心，我们一定注意，一定会照顾好旼炡。”
这就是李智宇的方式。他不会直接干涉SM的内部运作，但一句看似平淡的“提点”，就足以让下面的人打起十二万分的精神，确保金旼炡在公司的待遇和处境，不会受到任何不必要的困扰。『必看网络文学精选：林柏读书』
车窗缓缓升起，隔断了外界的视线。车子平稳地驶离机场。
车内，旼炡靠在舒适的真皮座椅上，悄悄侧头看着李智宇重新拿起平板处理公务的侧影。机场灯光明灭不定地掠过他线条冷硬的侧脸，却让她感到一种奇异的安心。
他没有问她行程细节，没有说想念，甚至那个“顺路”的借口都显得拙劣。但他亲自来了，在她疲惫归国时，给了她一个最安稳的落脚点，并用他的方式，在她看不见的地方，为她扫清可能存在的障碍。
这种无声的、落在实处的庇护，比任何甜言蜜语都更能触动她内心最柔软的地方。那份因阶层差异而偶尔生出的微小不安，在此刻被他切实的行动悄然抚平。
她悄悄将手伸过去，轻轻碰了碰他放在身侧的手背。
李智宇打字的手指微微一顿，没有看她，也没有抽回手，只是反手将她的微凉指尖自然地握在了掌心，继续看着屏幕上的数据。
车窗外，首尔的夜景流淌成一片璀璨的光河。车内，一片静谧，只有彼此交握的指尖，传递着无需言说的温度与默契。
车辆无声地滑入地下专属车库，电梯直通顶层。当公寓那扇厚重的隔音门在身后合拢，将外界的一切纷扰彻底隔绝时，金旼炡才真正放松下来，轻轻呼出了一口气。
玄关的感应灯柔和亮起，照亮了冷色调的玄关。空气中是她熟悉的，属于他的雪松香，但似乎又夹杂了一丝极淡的、她常用的那款柔顺剂的清新气息。她低头换鞋，注意到鞋柜旁整齐摆放着她的几双室内拖鞋，而其中一双毛绒绒的、与这公寓格调格格不入的兔子造型拖鞋，正被放在最方便拿取的位置。
李智宇将西装外套随手递给迎上来的张秀雅秘书，后者接过，无声退开，将空间完全留给两人。他扯了扯领带，走向客厅，姿态是回到绝对私密领域后的松弛。
“先去洗个热水澡，驱驱乏。”他侧头对还站在玄关的旼炡说道，语气是陈述句，不带商量，却透着务实的关怀。
旼炡点点头，“内，OPPA。”
等她洗完澡，穿着舒适的居家服，用毛巾擦拭着半干的头发走出来时，发现客厅只开了几盏氛围灯，光线昏黄柔和。李智宇没在办公，也没看书，而是罕见地只是坐在沙发上，闭目养神，指尖无意识地在膝盖上轻轻敲着某种节奏，像是某段古典乐的节拍。那台黑色八音盒静静立在旁边的柜子上。
听到她的脚步声，他睁开眼，目光落在她带着水汽、显得格外白皙清透的脸上。
“饿不饿？让张秘书准备点吃的。”他问。他知道海外行程饮食不规律。
“不用了，在飞机上吃过了。”旼炡摇摇头，走到他旁边的单人沙发坐下，很自然地拿起放在扶手上那条她的浅灰色羊绒围巾，抱在怀里，汲取着上面残留的、属于这个空间的气息。
李智宇没再坚持，视线重新投向窗外的都市夜景，但周身那种惯常的、生人勿近的冷硬气场，在只有两人的空间里，似乎收敛了许多。他没有问她工作细节，她也没有喋喋不休地讲述旅途见闻。他们之间很多时候就是这样，安静的共处，各做各的事，或者只是单纯地待着，感受彼此的存在，就是一种无需言说的治愈。
过了一会儿，旼炡轻声哼起了aespa新歌的旋律，不成调，只是几个零散的音节，带着点练习后的惯性。
李智宇敲击膝盖的指尖停了下来，侧耳听了片刻，忽然开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰：“副歌部分，转音比之前稳了。”
旼炡微微一怔，随即眼底漾开一丝惊喜和暖意。她没想到他会记得她之前练习时遇到的瓶颈，更没想到他会注意到这点细微的进步。他从不轻易夸赞，这种精准的、落在具体细节上的“指出”，对他而言，已是极高的认可。
“老师也这么说。”她抿唇笑了笑，心里像被羽毛轻轻拂过，痒痒的，暖暖的。
夜深了，旼炡先回房休息。李智宇又在客厅坐了一会儿，处理了几封加密邮件，内容涉及对集团内某个与李叙显关系密切的理事的职务调动，理由充分，程序合规，但时机微妙。他需要确保在生物制剂扩张期间，集团内部不会出现任何不和谐的声音，即便是来自姑姑那边的人。
起身回卧室前，他的目光掠过走廊那面拍立得照片墙，最新的一张，是上次她在他书房，对着窗外阳光认真看乐谱时，他随手拍下的侧影。光影勾勒出她柔和的轮廓，与整面墙其他或模糊、或搞怪、或安静的瞬间一起，构成了这个绝对秩序空间里，唯一不受控却被他默许甚至珍藏的“无序”角落。
翌日上午，首尔某高级会议中心。
一场由全国经济人联合会主导的高层经济会议在此举行。与会者皆是韩国财经界的顶尖人物，各大财阀的掌舵人或核心继承人。
宽大的办公桌后，李智宇刚结束一场视频会议，屏幕上海外高管们略显紧张的面容逐一消失。尹室长适时递上一杯温水，并低声汇报了几项需要即刻确认的人事变动——涉及集团内某个因效率低下而被整体调整的部门，再次彰显了李智宇的铁腕。
李在镕推门进来时，看到的就是儿子正凝神审阅人事文件的一幕。他挥挥手，示意不必起身，自己在会客区的沙发坐下。父子间的日常会面，地点早已从李在镕的书房，更多转移到了这间象征着未来权柄核心的办公室。
“生物制剂那边，后续推进还算顺利？”李在镕随口问道，目光掠过儿子沉稳的侧脸。
“嗯，团队执行力尚可。”李智宇合上文件夹，走到父亲对面坐下，将一份摘要推了过去，“这是初步整合方案。”
李在镕大致浏览了一下，点了点头。他忽然像是想起什么，带着点近乎调侃的语气，难得地提起了家务事：“前两天，金载烈从你那儿回去，听说情绪不太高？”
李智宇端起水杯，神色未变，仿佛在听一个与己无关的消息。“他只是不太清楚自己的位置。”语气平淡，却带着裁决的意味。
李在镕轻笑一声，那笑声里听不出多少温度：“比起前面那位（指李富真的前夫任宰灿），金载烈至少还算在规则内行事，知道分寸。”他提及那个曾让李家蒙羞、闹得满城风雨的前任妹夫，语气里是毫不掩饰的轻蔑。“水平嘛……都谈不上多高明。一个是不自量力想翻天，另一个是总想着在边角料里多抠点好处。”
这番评价，冷酷而精准，将两位通过婚姻进入三星家族的“外人”的本质剖析得淋漓尽致。在金载烈和任佑宰之间，李在镕显然认为金载烈虽格局有限，但至少懂得依附和遵守基本规则，不至于像任佑宰那样愚蠢地试图挑战三星家族的底线。
李智宇没有接话，只是指尖在沙发扶手上轻轻敲击了一下，表示听到了。这种话题，点到即止，父子二人都心照不宣。三星家族内部的壁垒，从未因姻亲关系而真正松动过。无论是过去闹剧收场的任佑宰，还是如今小心翼翼试探的金载烈，在他们眼中，本质上并无不同，只是麻烦程度差异而已。
同日傍晚，首尔金浦机场，私人航班区域。
aespa的东京行程顺利结束，飞机平稳降落在金浦机场。相较于仁川机场，金浦的私人航班区域更为隐蔽，能最大程度避开公众视线。
金旼炡跟着成员和经纪人团队走下舷梯，连续几天的海外行程让她脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧清亮。她习惯性地低头，拉低了帽檐，跟着队伍走向通道出口。
然而，就在通道尽头，一辆低调的黑色迈巴赫静静停在那里，车旁站着的身影让她脚步几不可察地顿了一下——是尹室长。而半降的车窗后，隐约露出李智宇轮廓分明的侧脸。
他居然……亲自来了。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流混杂着讶异瞬间涌上，冲淡了连日奔波的倦意。她努力维持着表面的平静，但微微加速的心跳却泄露了内心的波澜。
经纪人显然也提前收到了消息，脸上闪过一丝短暂的惊讶，随即迅速恢复了职业性的镇定。他低声对成员们说了句“公司另有安排，车在外面等”，然后示意旼炡稍微留步。
团队成员都是明白人，Karina轻轻拍了拍旼炡的手臂，宁艺卓和Giselle交换了一个心照不宣的眼神，便跟着助理先行离开了，将空间留了出来。
旼炡走到车边，尹室长为她拉开车门。她弯腰坐进去，车内熟悉的冷冽雪松香气包裹而来，让她紧绷的神经瞬间松弛了几分。
李智宇的目光从手中的平板电脑上移开，落在她身上，从头到脚扫了一眼，像是在确认她的状态。“累了？”他问，声音是一贯的低沉平稳。
“还好。”旼炡摇摇头，摘下口罩，露出一个浅浅的、带着点依赖的笑容，“OPPA怎么来了？”
“顺路。”他合上平板，言简意赅。依旧是那个不肯多说半句温情的他。
这时，经纪人小心翼翼地上前一步，隔着车窗对李智宇恭敬地欠身：“副会长，辛苦了。旼炡后续两天的行程已经调整好了，会保证她有充足的休息时间。”
李智宇的目光这才正式转向经纪人，那目光并不锐利，却带着无形的压力。他微微颔首，声音不高，却字字清晰：“金室长，旼炡年纪小，海外行程辛苦，多费心照顾。SM的管理，也要更精细些。”
没有明确的指责，甚至没有提高音量，但话语里的提点和不容置疑的意味，让经纪人背后瞬间沁出一层薄汗。他连忙躬身应道：“是，是，副会长请放心，我们一定注意，一定会照顾好旼炡。”
这就是李智宇的方式。他不会直接干涉SM的内部运作，但一句看似平淡的“提点”，就足以让下面的人打起十二万分的精神，确保金旼炡在公司的待遇和处境，不会受到任何不必要的困扰。『必看网络文学精选：林柏读书』
车窗缓缓升起，隔断了外界的视线。车子平稳地驶离机场。
车内，旼炡靠在舒适的真皮座椅上，悄悄侧头看着李智宇重新拿起平板处理公务的侧影。机场灯光明灭不定地掠过他线条冷硬的侧脸，却让她感到一种奇异的安心。
他没有问她行程细节，没有说想念，甚至那个“顺路”的借口都显得拙劣。但他亲自来了，在她疲惫归国时，给了她一个最安稳的落脚点，并用他的方式，在她看不见的地方，为她扫清可能存在的障碍。
这种无声的、落在实处的庇护，比任何甜言蜜语都更能触动她内心最柔软的地方。那份因阶层差异而偶尔生出的微小不安，在此刻被他切实的行动悄然抚平。
她悄悄将手伸过去，轻轻碰了碰他放在身侧的手背。
李智宇打字的手指微微一顿，没有看她，也没有抽回手，只是反手将她的微凉指尖自然地握在了掌心，继续看着屏幕上的数据。
车窗外，首尔的夜景流淌成一片璀璨的光河。车内，一片静谧，只有彼此交握的指尖，传递着无需言说的温度与默契。
车辆无声地滑入地下专属车库，电梯直通顶层。当公寓那扇厚重的隔音门在身后合拢，将外界的一切纷扰彻底隔绝时，金旼炡才真正放松下来，轻轻呼出了一口气。
玄关的感应灯柔和亮起，照亮了冷色调的玄关。空气中是她熟悉的，属于他的雪松香，但似乎又夹杂了一丝极淡的、她常用的那款柔顺剂的清新气息。她低头换鞋，注意到鞋柜旁整齐摆放着她的几双室内拖鞋，而其中一双毛绒绒的、与这公寓格调格格不入的兔子造型拖鞋，正被放在最方便拿取的位置。
李智宇将西装外套随手递给迎上来的张秀雅秘书，后者接过，无声退开，将空间完全留给两人。他扯了扯领带，走向客厅，姿态是回到绝对私密领域后的松弛。
“先去洗个热水澡，驱驱乏。”他侧头对还站在玄关的旼炡说道，语气是陈述句，不带商量，却透着务实的关怀。
旼炡点点头，“内，OPPA。”
等她洗完澡，穿着舒适的居家服，用毛巾擦拭着半干的头发走出来时，发现客厅只开了几盏氛围灯，光线昏黄柔和。李智宇没在办公，也没看书，而是罕见地只是坐在沙发上，闭目养神，指尖无意识地在膝盖上轻轻敲着某种节奏，像是某段古典乐的节拍。那台黑色八音盒静静立在旁边的柜子上。
听到她的脚步声，他睁开眼，目光落在她带着水汽、显得格外白皙清透的脸上。
“饿不饿？让张秘书准备点吃的。”他问。他知道海外行程饮食不规律。
“不用了，在飞机上吃过了。”旼炡摇摇头，走到他旁边的单人沙发坐下，很自然地拿起放在扶手上那条她的浅灰色羊绒围巾，抱在怀里，汲取着上面残留的、属于这个空间的气息。
李智宇没再坚持，视线重新投向窗外的都市夜景，但周身那种惯常的、生人勿近的冷硬气场，在只有两人的空间里，似乎收敛了许多。他没有问她工作细节，她也没有喋喋不休地讲述旅途见闻。他们之间很多时候就是这样，安静的共处，各做各的事，或者只是单纯地待着，感受彼此的存在，就是一种无需言说的治愈。
过了一会儿，旼炡轻声哼起了aespa新歌的旋律，不成调，只是几个零散的音节，带着点练习后的惯性。
李智宇敲击膝盖的指尖停了下来，侧耳听了片刻，忽然开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰：“副歌部分，转音比之前稳了。”
旼炡微微一怔，随即眼底漾开一丝惊喜和暖意。她没想到他会记得她之前练习时遇到的瓶颈，更没想到他会注意到这点细微的进步。他从不轻易夸赞，这种精准的、落在具体细节上的“指出”，对他而言，已是极高的认可。
“老师也这么说。”她抿唇笑了笑，心里像被羽毛轻轻拂过，痒痒的，暖暖的。
夜深了，旼炡先回房休息。李智宇又在客厅坐了一会儿，处理了几封加密邮件，内容涉及对集团内某个与李叙显关系密切的理事的职务调动，理由充分，程序合规，但时机微妙。他需要确保在生物制剂扩张期间，集团内部不会出现任何不和谐的声音，即便是来自姑姑那边的人。
起身回卧室前，他的目光掠过走廊那面拍立得照片墙，最新的一张，是上次她在他书房，对着窗外阳光认真看乐谱时，他随手拍下的侧影。光影勾勒出她柔和的轮廓，与整面墙其他或模糊、或搞怪、或安静的瞬间一起，构成了这个绝对秩序空间里，唯一不受控却被他默许甚至珍藏的“无序”角落。
翌日上午，首尔某高级会议中心。
一场由全国经济人联合会主导的高层经济会议在此举行。与会者皆是韩国财经界的顶尖人物，各大财阀的掌舵人或核心继承人。